Sajak-Sajak Acep Zamzam Noor

http://www.korantempo.com/
KEKUASAAN

Ketika namamu meresap ke dalam pori-pori
Aku merasa aliran darah seolah terhenti
Udara bergetar bukan karena menjauhnya ufuk pagi
Tapi karena langit mempertontonkan kemolekan senja
Di celah payudara. Ketika suaramu mengaliri urat-urat nadi
Aku mendengar pulau-pulau di tenggara beranjak pergi
Lalu ketika napasmu memompa setiap degup jantung
Perahu-perahu tenggelam di tengah laut, gelombang pasang
Menghempas daratan dan angin puting beliung menghantam
Pegunungan. Bumi berantakan bukan karena api cemburu
Tapi karena cinta tengah memamerkan kekuasaannya pada kita



SUARAKU

Suaraku hanyalah gema dari sepi yang sumbernya berada jauh
Di dalam dada. Gaung yang memantul dari luka parah di lubuk hati
Yang perihnya terasa hingga ke ujung kaki. Sepiku memerlukan suara
Untuk sekedar bernyanyi dan lukaku membutuhkan bunyi agar bisa
Menyatakan diri. Ketika daun-daun jatuh dan langkahmu menjauh
Terasa ada yang berlabuh diam-diam di pipi. Kuraba paras bumi
Udara bagaikan embun yang pecah disentuh jemari pagi



ADA DETIK MENETES

Ada detik menetes dari matamu, ada menit
Meleleh dari telingamu. Dan dingin mengental
Menyumbat hidung serta jantungmu
Langit menggigil, udara membungkus musim
Dengan selimut kabut. Ada sungai mengalirkan luka
Ada muara yang sesak oleh berita duka cita
Ada pasang menghampiri usiamu, ada surut
Menarik hari-hari sepimu. Kemudian tahun bergerak
Menyobek lembar-lembar almanak. Seperti kipas angin
Kerling matamu berputar mengelilingi waktu
Lalu sebuah ceruk indah melingkar di sudut pipimu:
Ruang yang kembali menyimpan semua keabadian itu



KUTUSUK MATAKU

Kutusuk mataku setiap teringat padamu
Kuasah belati jika aku merindukanmu
Tapi sunyi yang memuntahkan pelurunya
Selalu membuatku tersungkur. Dari teratak ini
Kulihat langit semakin bungkuk ke barat
Menyelimuti bukit dengan genangan kabut
Yang likat. Kunyalakan sebuah tungku
Setelah seharian memanggul palang kayu
Menyusuri jejakmu. Rasanya kita tak akan bertemu
Rasanya kita tak akan pernah bertemu, sayangku
Maapkan jika tak kupanggil lagi namamu
Atau kuhapus wajahmu sebelum dingin isya
Menutupkan jendela. Tak ada jalan pulang
Tak satu pun kampung yang menjadi tujuan
Darahku tak terbendung dan kata-kata saktiku
Menguap di udara. Jangan bisikkan lapar atau dahaga
Telah buta mataku membaca cakrawala yang jauh
Perutku kenyang dihuni para pengungsi dan pesakitan
Yang meminjam mulutku untuk sekedar menuntut
Keadilan. Kukerat nadiku setiap ingin melupakanmu



MASIH KUDENGAR

Masih kudengar ledakan-ledakanmu
Seakan meruntuhkan langit serta susunan
Cahayanya. Dari tatapanmu kubaca sisa pertempuran
Kobaran berlangsung reda pada ketelanjanganmu
Yang murni. Cakrawala mengelam seperti warna darah
Menyelimuti tidur bumi yang senantiasa gelisah
Dan ketika kususuri keheninganmu yang memendam bara
Aku seperti terlempar ke tengah belantara yang rahasia
Pohon-pohon bicara sebagai sampah, sungai-sungai
Menerjang seperti limbah. Hutan-hutan menggelepar
Bukit-bukit menjadi kiasan dunia yang terbakar
Tapi masih kudengar ledakan-ledakanmu
Sepanjang malam. Pemberontakan paling sopan
Yang menggeserkan letak bintang-bintang



SAMBIL MEMERAM

Sambil memeram keperihan lambung yang sobek
Aku pergi mengikuti angin entah ke mana
Melewati tahun-tahun yang sepi, melampaui jerit
Burung-burung yang terusir dan terkapar
Di bawah matahari. Pohon-pohon kering menatapku
Bukit-bukit kerontang mengurungku dalam semadi
Tak ada tangga atau tali. Tak ada jalan setapak
Yang akan menuntunku kembali
Kesepian tak lagi bisa diterjemahkan
Dengan ucapan. Aku bersujud mengingat hujan
Membayangkan banjir yang merebut musim panen
Dari masa depan. Bergulingan dari tebing ke tebing
Sambil menyiangi kenangan yang tumbuh
Di batu karang. Dan jika kelak airmatamu jatuh
Mungkin itulah sarapan pagiku yang pertama
Setelah gemetar mememdam lapar
Dan dahaga. Miskin dan buta



MENGUBUR DUNIA

Waktu adalah ruang yang menyimpan seluruh
Kenangan. Aku tak tahu bagaimana melupakanmu
Tanpa harus kehilangan atau merasa terbuang
Seperti langit yang menurunkan tingkapnya
Tanpa tarikan bumi. Atau sungai
Mengalir tanpa undangan muara yang sunyi
Ingatanku masih tersangkut di ranting-ranting malam
Di sulur-sulur hari. Dan tahun melebat di kepalaku
Seratus angin sakal yang dikirimkan ke mari
Hanya kubutuhkan untuk meredakan hati
Atau harus kupanggil banjir, kupanggil lindu
Untuk bunuh diri
Kini limpahilah aku lahar dan lumpur yang panas
Ingin kukubur dunia dengan ciuman paling garang
Atau kubongkar musim dan kuledakkan seluruh cuaca
Udara bergolak dan malam dipenuhi aroma arak
Bintang-bintang pun mabuk dan berjatuhan
Ke bumi. Antara kita hanyalah sebuah kerajaan sepi



NEGERIKU

Negeriku tak lagi tumbuh dari kata-kata
Semakin gemuruh oleh teror dan bencana
Di pasar aku menari sampai pingsan
Berlari ke utara dan selatan
Memuja bumi dan mengutuknya
Kembali. Aku bangkit dan tersuruk
Bersama putaran matahari
Keringatku menjadi lelehan aspal
Dilindas roda-roda besi, sedang napasku
Menghirup serbuk udara yang panas
Pabrik-pabrik mengisi dadaku yang riuh
Asap ganja mengepul dari pori dan paruku
Ususku terbakar lempengan baja yang merah
Sedang darah hitamku menggenangi halaman istana
(Bau anyirnya telah mengaumkan sekawanan serigala
Yang mengintai sepotong daging di puncak tiang bendera)
Kini kumakan bangkai dan kuminum racun
Jantungku sarang dendam dan benci, dan cintaku mekar
Di antara lalat dan kotoran sapi