Tokoh Khayalan Kakak

Edi Warsidi
http://www.lampungpost.com/

PEMINTA-MINTA itu--seorang pria uzur--masih tergolek di atas jembatan penyeberangan. Ia meringkuk persis di atas tangga sebelah barat. Sejak kemarin ia berada di sana tanpa niat beranjak ke tempat lain. Bukan karena di situ rezeki mudah terjaring. Bukan pula lantaran cemas tempatnya akan dihuni peminta-minta lain. Tetapi, semata-mata lantaran satu penyakit yang makin hari mengikis tenanganya.

Sudah tiga hari lalu ia demam. Suhu badannya panas meninggi disertai gigil jika angin atau rasa dingin menyentuh kulit. Kepalanya agak pusing dan rasa mual tiada henti merongrong perutnya. Nafsu makannya patah tiba-tiba. Lidahnya tiada lagi terangsang oleh lotek atau sate, menu makan yang sedari dulu digemari sekaligus tak lagi mampir di lidahnya. Penyakit yang tidak dikehendakinya terasa kian merajalela, memaksanya ambruk tanpa sempat berusaha minum obat.

Ubun-ubunnya disengat matahari panas kota Bandung. Tetapi, panasnya tak sanggup membuat keringatnya keluar. Tubuhnya yang kerempeng hanya terbungkus kaus oblong pemberian salah satu partai politik dan celana kusam bukan main. Ia terpejam dengan napas yang luruh satu-satu, pelan, dan lambat. Rasa lemah yang sangat membuatnya hampir-hampir tak mampu bergerak lagi. Sekawanan lalat leluasa hinggap pada tubuh, apalagi pada borok di kaki, tanpa terhalau olehnya.

Tidak jauh dari tubuhnya, tergeletak kaleng rombeng tempat menadah rezeki dari orang yang melewati jembatan penyeberangan. Yang menaruh rasa iba, mengisi kaleng itu dengan Rp5.000 ribu. Sisanya uang receh. Namun, kelihatannya--karena penyakit yang diderita cukup parah--ia kehilangan gairah melihat kaleng berisi uang itu.

Pada batinnya yang bergejolak hanya ada satu keinginan; berjumpa adik perempuan satu-satunya, untuk terakhir kalinya. Ajal serasa makin akrab pada dirinya.

Peminta-minta itu dikenal bernama Juhara. Ia memang dahulu pernah serumah dengan sang adik. Sepuluh tahun silam ia bekerja di sebuah toko. Tapi kemudian bangkrut. Istrinya meninggal lantaran tifus. Ia tidak memiliki keturunan. Adik perempuan satu-satunya tinggal bersama mereka. Semua pekerjaan pernah ia coba. Jadi kuli angkut di perusahaan pasir pernah dicobanya, dan kemudian berhenti karena tenaganya mulai loyo. Pengumul barang bekas juag pernah dicoba, tetapi bekerja di situ cukup membuatnya repot. Ia keliling kampung, tempat sampah, selokan, bahkan sungai-sungai kering yang kaya dengan sampah.

Juhara mulai malas bekerja. Sehari berangkat kerja, sehari diam di rumah bedengnya. Dalam kondisi teramat sengsara, ia mulai cekcok dengan Sopiah, adik satu-satunya itu. Sopiah nekat jadi penjaja seks di pinggiran rel. Ia menyatakan tak sudi lagi hidup melarat. Juhara marah-marah dan menyemburkan caci-maki, bagai racun terdengar di telinga sang adik.

"Sopiah, kamu ini adik saya satu-satunya. Kalau kamu tidak mau mendengar nasihat saya, baiklah kita berpisah saja! Walau melarat, luluhur kita tidak ada yang jadi pelacur. Saya tidak sudi kamu lakukan pekerjaan nista itu."

"Aku pilih pekerjaan itu lantaran ingin hidup mapan. Juga ingin agar Kakak tidak jadi pemulung," jawab Sopiah. Pendengaran Juhara seolah-olah meledak.

"Tapi ingat, Sopiah! Saya tak sudi makan uang hasil kerjamu!"

Omongan itu memang dijalankan Juhara. Ketika memang benar-benar Sopiah jadi penjaja seks di pinggir rel, tidak sekali-kali Juhara mau menerima pemberian uang adiknya. Bahkan, kalau Sopiah datang ke rumah bedengnya di permukiman liar, ia tak sudi walau sekadar menemui.

Alhasil, Sopiah tak pernah sudi pula muncul lagi di rumah sang kakak. Dua tahun lalu, ketika Juhara sudah jadi peminta-minta, sang adik menjadi penghuni resmi rumah prostitusi dan dengar-dengar hidupnya mulai mapan. Walau hati kecil Juhara merasa rindu, toh tidak berusaha mau bertemu sang adik. Namun kini, ada perasaan rindu yang hebat. Ia kerap kali merindukan adik perempuan satu-satunya.

***

PADA sebuah jembatan penyeberangan di pusat kota Bandung, orang ramai kesana-kemari. Keluar-masuk mal dengan belanjaan macam-macam. Klakson mobil dan knalpot sepeda motor meraung-raung, silih berganti. Perlahan-lahan mata Juhara terbuka. Ia masih ingin menghirup hawa dunia meski untuk terakhir kalinya. Namun, betapa terkejutnya ia. Di hadapannya, berdiri seorang lelaki berpakaian necis. Rambutnya tertata rapi. Kelihatan sekali lelaki ia bukanlah pengemis. Wajahnya sangat teduh.

"Saudara ini bernama Juhara, betul?" tanya lelaki itu dengan ramah.

Pertanyaan orang tak dikenal itu secara tiba-tiba membangkitkan energi baru bagi Juhara. Dengan mudah, mulutnya berucap, "Betul. Saya ini Juhara. Memang ada apa, Pak?"

"Jika tidak keberatan, saya ingin mengajak Pak Juhara pindah dari sini," tambah lelaki necis dengan sopan.

"Pindah ke mana?"

"Ke rumah saya. Bukankah Pak Juhara ingin berjumpa dengan Sopiah? Ia sekarang ada di tempat saya."

"Tapi, saya tak sanggup berjalan..."

Belum sempat Juhara melanjutkan kata-katanya, lelaki itu mengangkat tubuh kurus Juhara. Tubuh Juhara benar-benar ringan bagi lelaki itu. Ototnya kekar dan kuat, sehingga tidak seberapa lama Juhara sudah berada di bawah jembatan penyeberangan. Di bawah jembatan, sebuah mobil mewah warna hitam sudah menunggu. Juhara dibawa pergi .

Tidak seberapa lama, mereka sampai di rumah mewah. Sesaat Juhara terkesima. Baru kali ini memasuki rumah mewah nan sejuk. Lelaki tadi membimbing Juhara menuju sebuah kamar, yang tentu saja serbamewah. Kedua kaki yang borok dan pakaiannya yang kumal terasa kaku memasuki kamar yang wangi.

"Ini rumah saya, Pak Juhara. Saya harap Pak Juhara merasa nyaman di sini. Anggap saja rumah sendiri," kata orang itu.

Juhara tambah terngangga. Bahkan, saat dipersilakan duduk di atas sofa mewah yang hampir menelan tubuhnya, ia masih termanggu antara percaya dan tidak.

"Pak Juhara sebaiknya mandi dahulu biar segar. O ya, di kamar mandi tersedia air hangat dan dingin. Juga sudah tersedia baju ganti untuk Pak Juhara. Pak Juhara santai saja. Nanti selesai mandi, akan ada dokter spesialis yang akan memeriksa kesehatan Pak Juhara. Semua fasilitas tersedia khusus untuk Pak Juhara."

Seolah-olah Pak Juhara bersirobok dengan malaikat yang sengaja diturunkan Tuhan untuk menolong dirinya. Di dalam kamar mandi yang serbaluks itu, Pak Juhara kaget sebab tidak tersedia air. Yang terlihat hanya kran-kran mengilat dan sebuah bak mandi mewah. Ia hanya mengangga, asing dengan benda kamar mandi itu. Ia melirik ke sebuah rak, tampak pakaian terlipat rapi dan wangi.

Pak Juhara berteriak, keluar dari kamar mandi. Lelaki tadi menghampirinya dan membimbing Pak Juhara sambil memijit kran-kran mewah itu sehingga bathtub yang kering itu seketika penuh dengan air hangat.

Selesai mandi, Pak Juhara diajak ke ruang makan. Di sana sudah tersedia segala makanan lezat dan mewah. Tentu saja kesukaan Pak Juhara juga tersedia. Nafsu makannya terdongkrak. Dengan lahap, ia memakan semua hidangan. Baru kali ini dalam hidupnya ia menyantap makanan mewah.

"Bapak tadi bilang akan mempertemukan saya dengan Sopiah," ucap Juhara sambil sendawa.

"Oh, jangan khawatir Pak Juhara," jawab pria kekar itu sambil menggandeng Juhara menuju ruang tamu.

Di ruang tamu yang wangi dan berpenyejuk udara itu, Juhara melihat Sopiah duduk di atas kursi dan meletakkan kaki kiri di atas kaki kanannya. Wajahnya sangat bersih dan tampak lebih cantik.

"Sopiah!" teriak Juhara spontan.

Perempuan itu justru menatap Juhara dengan pandangan aneh. Alisnya mengeryit dan keningnya jadi berkerut.

"Kamu sudah lupa sama kakakmu, Sopiah?" tanya Juhara.

"Kakak? Siapa kamu?" tanya perempuan itu.

Juhara tampak ragu. Ia pandangi sosok perempuan itu. Jangan-jangan ia salah lihat. Tetapi, ia tetap yakin kalau orang ini adalah Sopiah, adik satu-satunya.

"Ya, saya tidak ragu lagi. Kamu ini pasti Sopiah, adik saya. Mengapa kamu melupakan kakakmu?" kata Juhara sambil mendekat.

"Eit, stop! Jangan mendekat! Jangan ngawur, ya!" Aku tak punya kakak sepertimu," tegas perempuan itu sambil berdiri. Dengan wajah ditekuk, perempuan tadi melangkah keluar rumah tanpa hirau Juhara.

Juhara tertuju pada lelaki yang membawanya ke rumah itu. Sorot mata Juhara menandakan kebingungan. Pria misterius itu malah tersenyum.

"Yang tadi itu memang adik Pak Juhara, Sopiah. Tapi, jangan sesalkan jika sekarang ia meresa terhina memiliki kakak seperti Pak Juhara. Itu tak aneh. Di kota besar ini semuanya serbamungkin, Pak Juhara," kata pria misterius.

Juhara tertunduk lemah. Semangat hidupnya yang tadi menyala, kini padam. Lama ia merenung. Juhara merasa terhina dicampakkan sang adik seperti itu. Akan tetapi, ia kemudian teringat dirinya sendiri yang dahulu memtusukan hubungan. Diam-diam Juhara menyesali perkataan dan sikap kasarnya pada Sopiah dahulu.

"Dahulu Sopiah memang pernah saya maki-maki. Bahkan, saya mengusirnya ketika ia hendak melacurkan diri. Mungkin ia kini merasa sakit hati dan membalas dendam. Namun, apakah saya keliru menolak jalan hidupnya yang sesat itu?" ujar Juhara yang seolah-olah perkataannya diarahkan pada dirinya sendiri.

"Baiklah, jangan jadi pikiran, Pak Juhara! Lupakan saja peristiwa tadi. Yang penting, Pak Juhara sudah menemukan tempat baru. Pak Juhara dapat tinggal nyaman di sini bersama kawan-kawan Pak Juhara..."

"Kawan-kawan saya?" Juhara kaget.

"Siapa mereka itu?" lanjutnya.

"Mereka yang dahulu peminta-minta. Sengaja saya kumpulkan di sini. Kalau tidak ingin sekadar berpangku tangan, Pak Juhara boleh mengerjakan hal ringan apa saja. Pak Juhara juga boleh berdoa, meminta kepada Yang Mahakuasa agar Sopiah kembali menemukan kemanusiaannya yang hilang. Doakan pula para peminta-minta; semoga mereka dapat diajak hidup dengan semangat dan paradigma baru. Inilah tugas dan pekerjaan saya setiap hari; mengumpulkan para peminta-minta dan gelandangan."

Aneh! Juhara menghela napas dalam-dalam. Tiba-tiba kini ia merasa terdampar ke suatu dunia yang asing dan aneh. Ia benar-benar tidak paham apa sebenarnya yang terjadi pada dirinya.

"Oh, maaf, Pak. Kalau saya boleh tahu, siapakah Bapak ini sebenarnya?" tanya Juhara, dengan harapan tidak menyinggung perasaan lelaki misterius itu.

"Ya, ya, saya lupa mengenalkan diri saya. Nama saya Tarwo. Apakah Pak Juhara betul-betul tak kenal saya?"

"Sumpah mati, saya tidak mengenal Pak Tarwo," jawab Juhara.

Pria misterius yang mengaku Tarwo itu tersenyum. Dengan sorot mata bersahabat, ia pandangi wajah Juhara.

"Sangat keterlaluan kalau Pak Juhara tidak mengenal saya," tegas Tarwo sambil menambahkan, "Bukankah Pak Juhara sendiri yang menghadirkan saya?"

"Saya makin pusing," jawab Juhara.

"Pak Juhara sendiri yang menghadirkan saya. Tanpa Bapak, saya tak mungkin ada. Begitu pun rumah ini. Pun semua yang Pak Juhara alami sekarang ini. Saya ini adalah tokoh khayalan Pak Juhara..."

Juhara tersadar. Ia kemudian bertanya pada diri sendiri: Benarkah orang sebaik Pak Tarwo itu hanya ada dalam khayalan?

Sengatan matahari Kota Bandung kembali mematuki pori-pori kulitnya. Sadar ia masih bernapas. Tidak lama, sekawanan lalat mengerubungi borok pada kakiknya makin banyak. Juhara tergelatak kaku di sebuah jembatan penyeberangan di pusat Kota Bandung. Orang ramai kesana-kemari. Keluar-masuk mal dengan belanjaan macam-macam. Klakson mobil dan knalpot sepeda motor meraung-raung, silih berganti.

Jatinangor, 2008