PEREMPUAN-PEREMPUAN DI RERUNTUHAN HARGA DIRI

http://www.kompas.com/
Hamidah Abdurrachman

cina, malam kelabu, 13 desember 1937,
suara-suara yang tiba-tiba menyeruak kesunyian
telah mengubah peraduan menjadi persemayaman
perempuan tua, memeluk erat kedua cucu perempuannya
bersembunyi di kamarnya yang gelap
tamu yang tidak diundang, dengan seragamnya yang asing
telah meluluhlantakkan ketenangan malam
dan menukarkannya dengan tragedi,
pembantaian, pengrusakan dan pemerkosaan,
terjadi begitu nyata di depan mata sang perempuan tua,
tentara Jepang itu melepaskan semua hasrat mereka terhadap putrinya, menelanjanginya, memperkosanya dan menusuk dadanya dengan bayonet
dan menyodok botol parfum di liang vagina perempuan malang
ketiga mahluk ini akhirnya meregang nyawa dalam keaniayaan

meski berbeda tempat dan waktu
penindasan terhadap perempuan telah mewarnai setiap zaman
nyai ontosoroh, mungkin juga beribu nyai lainnya
dijual oleh orang tuanya demi melunasi hutang
menjadi gundik yang tidak memiliki hak atas apapun
termasuk cinta dan harga dirinya
ketika sang suami kembali ke tanah leluhurnya
semua harta bendanya dirampas oleh pemerintah
perempuan itu hanya mampu menyimpan lukanya diam-diam
Perempuan-perempuan lain memilih menjadi Ca Bau Kan
dari pada menahan rasa lapar dan kedinginan

Waktu yang bergulir dalam hitungan tahun
memberikan warna kehidupan yang berbeda bagi rakyat penjajahan
namun bagi perempuan2 yang ada hanyalah kematian
Jepang menjadikan perempuan-perempuan sebagai jugun ianfu
alat pemuas nafsu, budak dan tempat mereka menyimpan penyakit
yang mereka bawa dari pulau terapung
ketika mereka telah terjangkit
perempuan tersebut dibuang berserakan
bagai bangkai-bangkai bergincu

entah berapa banyak lagi
korban kekerasan dalam berbagai peristiwa
yang hanya berganti tanggal dan hari
timor timur, aceh, jakarta ...............
12-13 Mei 1998
perempuan-perempuan muda,
telah menjadi tumbal dendam etnis,
dalam batas waktu yang masih dapat disebut dengan jelas
kematian perempuan-perempuan yang meregang dalam keaniayaan, ketelantaran, atau hanya karena kecemburuan ............
aku ingatkan kalian dengan nama Marsinah, buruh perempuan yang
berhari-hari menelan kotoran anjing, menjadi tumbal kepuasan majikan dan anak-anaknya, akhirnya menyerah dalam dinginnya rawa-rawa,

perempuan-perempuan malang
di rumah mewah, di gubuk reot
di lorong-lorong kota
di kantor bertingkat
di hotel-hotel
di sawah tegalan
bahkan ditempat tidur
ada yang mampu bertahan
ada yang memilih diam
ada yang lari dari kenyataan
ada yang balas dendam
dan kekerasan tidak pernah berhenti

menjadi perempuan adalah takdir.
menjadi perempuan adalah pilihan yang telah ditetapkan
dengan seribu kepasrahan dan nrimo, kodrat yang dilekatkan oleh budaya. senyum manis, tutur kata lembut, berperangai halus, trampil di dapur dan kasur, membuat perempuan semakin terbelenggu
dan hanya pantas disebut konco wingking.

bahkan kartinipun tidak mampu menahan airmata
ketika ditengah perjuangannya memajukan kaumnya
tidak dapat menolak takdir ketika harus menikah dan dimadu

lihatlah pula kehidupan perempuan keraton
disembunyikan dibalik-balik tembok megah
bahkan disembunyikan dari dunia
menjadi segelas air yang bening untuk selalu siap diminum
atau dibuang ketika tak lagi dibutuhkan.

perempuan masa kini dipendopo-pendopo
sibuk merangkai bunga dan melanglang buana
berbicara tentang kemiskinan pada saat mereka sedang berpesta
membantu anak-anak dengan sisa-sisa pakaian mereka
yang mereka sendiri enggan memakainya lagi
perempuan-perempuan dipanggung politik
menggunakan nama perempuan sebagai alat untuk kepentingan
kelakpun perempuan hanya menjadi slogan atau bahkan tujuan untuk kesejahteraan mereka dan keluarganya.
Itulah perempuan-perempuan yang bukan hanya tidak memiliki nama
tetapi juga kehilangan identitas oleh kekuasaan dan kemewahan.

alam menjadi panggung airmata
setiap tahunnya ribuan anak perempuan dikorbankan
untuk menjadi pelacur-pelacur muda
dijadikan komoditas seks dunia,

disekeliling kita
anak anak belia menjadi tumbal setan
terluka oleh hawa nafsu
bahkan dari orang-orang yang seharusnya menjaganya
membiarkan dirinya menjadi alat perekat nama keluarga,
merelakan dirinya menjadi ibu dari benih yang ditanam bapak kandungnya malam itu bunga tak mampu bersuara, apalagi berteriak
“karena malu sama tetangga”, itu yang justru mboknya katakan
tetapi kepedihannya bukanlah hanya karena kehilangan kehormatan
namun kemusnahan harga diri lebih menunjam jantung
bahkan ketika setiap kali mala petaka itu kembali menelannya
helai rambutnya menjadi pisau yang mengiris kulit

perempuan-perempuan muda yang termakan bujuk rayu
mimpi tentang baju pengantin sutera putih
mengentas kemiskinan dengan kenikmatan yang diperdagangkan

perempuan-perempuan pekerja di negeri orang
menyerahkan nasibnya di tangan majikan

perempuan-perempuan malam menjajakan kenikmatan
menjual harga diri dan berpacu dengan kesempatan

perempuan-perempuan yang harus berebut cinta dengan kekasih suaminya
ketika harus memilih dicerai atau dimadu

perempuan-perempuan yang harus menelan siksa sebagai makanan
menjadikan malam sebagai teman berangan

perempuan-perempuan dibelahan dunia lain
bahkan membakar diri hanya sekedar menjadi simbol kesetiaan
menjadi budak keluarga sang suami demi status,
harus membayar dengan harga yang sangat mahal
untuk mendapatkan sebuah perkawinan

perempuan-perempuan di tanah Iraq,
diantara peluru perang melawan kekuasaan dajjal
dalam pakaian abaya yang menutup aurat
harus menjadi tumbal nafsu bejat para tentara berbaju loreng
mulut mereka harus menelan kotoran kelakian
tubuh mereka menjadi boneka mainan
dan nyawa mereka hany sebatas helaan nafas

perempuan-perempuan Palestina
berlari diantara mortir untuk menyelematkan anak-anak
dan berpacu dengan sang maut untuk mendapatkan sebuah kehidupan menyimpan makanan dalam jubah
menyimpan dendam dalam setiap denyut aura

perempuan-perempuan malang
tak mampu melawan
tak punya pilihan
kehilangan kesempatan
bahkan harga diripun telah runtuh
dalam lingkar melingkar jerat waktu

rasa sakit ini
entah siapa yang bakal mengerti
menjadi perempuan
menjalani sepi
mengais harap
dalam lingkar waktu
menjadi bayang, yang ketika berpaling sirna
perempuan-perempuan malang
aku kehabisan kata untuk bicara
aku kehabisan makna untuk memahami
aku kehabisan nafas untuk melangkah
aku kalah...............
tak mampu merengkuh air mata
bahkan sekedar mendekap hangat,
maafkan aku