DAGING SAMPIL

Ahmad Zaini*
http://sastra-indonesia.com/

Seekor sapi dijagal di halaman masjid. Puluhan orang bahu-membahu agar sapi yang berbadan gemuk dan liar ini dapat dijinakkan. Ada yang membuat kolongan tambang untuk menjebak kaki sapi. Ada juga yang menarik tambang yang mencocok hidung sapi. Jika salah satu kaki sapi masuk ke dalam kolong tambang maka mereka pun serentak menyeretnya sampai sapi terjatuh dan benar-benar terlentang persis di lubang pemotongan.

TENTANG PRASANGKA

Hasnan Bachtiar*
http://sastra-indonesia.com/

Sore lalu aku melihatnya tertunduk lesu, lelah tak bersemangat menikmati jalan hidup dengan penuh tanya. Aku mencoba membaca simbol-simbol gelisah dari mimik muka muram yang berteduh dalam senja. Menafsirkan pergumulan menjelang malam yang abu-abu, memang menampakkan keraguan dan tanya tentang sesuatu. Aku berusaha menerjemahkan prasangka. Kuingat Göethe melamun, Wie warën wir verloren? Ohn’ Lieb. Oh… aku betul-betul menyadarinya, bagaimana hidupku sungguh sia-sia? Tanpa cinta.

Rupanya semuanya berawal dari pertemuan dengan seorang gadis tiga bulan yang lalu. Ia memang pendiam, tetapi bukan berarti seorang yang beku, tak mungkin luluh oleh belaian lembut air yang mengalir.

Aku iba melihat dirinya. Lalu kusuruh orang kepercayaanku untuk mengenalkannya pada gadis istimewa itu. Keajaiban terjadi, dan atas kuasa Tuhan, benda mati seketika itu menjadi hidup dan ruh pilihan telah mengisi jasadnya. Kun, Fayakun. Dengan kuasa-Nya, wahai sesuatu yang Kuharap terjadi, terjadilah, maka terjadilah ia. Mudah sekali bagi Allah untuk menciptakan kehendak-Nya. Sungguh, mustahil bagi manusia, tiada yang mustahil bagi-Nya.

Senyumnya begitu sumringah, sejuk, nampak sekali penuh harapan. Dan ia mulai berani berbicara.

“Aku Pernah Melihatnya, melihat gadis itu, di suatu tempat beberapa bulan yang lalu. Anggun. Apa mungkin ia, malaikat itu?“

Abdiku menimpali, namun sebelumnya memang kuperingatkan agar sesantun mungkin melayaninya, sama sekali jangan sampai membikin batu yang mudah tersinggung menjadi retak. Ia bertutur;

“Iya aku tahu. Ia memang gadis pilihan untukmu. Aku ingin engkau bersamanya.“

- “Namun baginda, aku hanya seorang pria yang terluka.“

“Tetapi ia penyembuh luka bagimu, pembatas segala gelisah, peredam semurka amarah.“

- “Tidakkah pantas baginya orang yang lebih baik dari sekedar diriku, aku hanya seorang hina penuh dosa?“

“Aku tahu, bahkan ia putri terhormat, ia terlalu istimewa bagi sekedar dirimu. Tenanglah, yakinlah seteguh imanmu, ia akan merangkulmu bak gunung yang menjaga keseimbangan pejuru semesta.“

- “Aku ragu, bahkan aku tidak percaya siapapun baginda, lalu bagaimana mungkin aku hidup dengan makhluk yang tak mungkin kupercaya?“

“Ia cerminan iman anakku, ia taat, ia patuh, ia malaikat bagimu. Yakinlah dengan segenap keyakinan.“

- “Sepanjang hidupku hanyalah kegelapan dan aku terlahir sebagai durjana.“

“Tenanglah, ia berupa cahaya yang menerangi jalanmu, ia selalu menuntun langkahmu, lindungilah ia, maka ia akan melindungimu.“

Tepat saat mentari hampir memejamkan matanya, selimut hitam menyapu mesra bunga fajar dan azhan maghrib terlantun panjang semerdu rahasia ilahi yang hanya mampu terungkap oleh orang-orang shaleh. Sore itu, orang kepercayaanku menemui gadis itu;

“Ada yang ingin bertemu denganmu, wahai gadis suci.“ Itulah yang ia katakan sembari memberi sebersit senyum penuh pesona bak madu emas yang manis tiada tara.

- “Aku selalu terbuka bagi siapapun yang terhiasi dengan indahnya niat baik wahai saudariku.“ Jawab santunnya.

“Ia ingin bertemu denganmu dan siap berpisah suatu saat.“

- “Mengapa engkau menuliskan takdir yang kelam bagiku, baginya, bagi kita?“

Ia menunduk seraya mengerutkan dahi, kedua alis hitamnya bertarung. Nampak hatinya bergejolak hebat dan jiwa-jiwa yang mengisi jasadnya berdebat sengit. Ia merenung lama, namun kemudian meneteslah air mata surga dari seorang hawa mulia.

“Tak ada pilihan lain bagi ruh pilihan Allah, engkau yang terpilih, hanya engkau malaikat bersayap yang mampu menerangi kegelapan malam, bersyukurlah atas segala tulis-Nya.“

Ia tertunduk luluh, kelam, namun gelisah sangat. Sejurus kemudian menegadahkan wajahnya ke langit dengan sorot mata jauh menerawang angkasa. Menembus angkasa, menerobos kemelut prasangka. Sepertinya ia berdoa, meminta belas kasihan dari Sang Penguasa Kehidupan. Matanya nanar, bening dan terbuka lebar. Lalu cahaya di wajah gadis itu semakin bersinar, membersit senyuman ilahi, sepertinya ia mendengar jawaban langsung dari Tuhan dan seraya berkata pelan;

- “Aku akan menjalani hidupku, mewujudkan mimpiku dan dengan begitu, aku turut menuliskan takdirku, takdir kita berdua, antara aku dan dia.“

Orang suruhanku hanya menunduk sekali, simbol ikhlas menyetujui sesuatu.

Mereka saling memandang, jauh mendalami kehidupan masing-masing, larut dalam gaibnya batin, menembus lorong jiwa, menerobos kemelut ruh suci dan mengumandangkan sentuhan cinta walau tanpa bahasa. Tak ada apapun selain senyum satu sama lain, menunduk pasrah karena terbakar api asmara yang berkobar lebat dan terbuai dalam silang sengkarut pergumulan cinta yang rumit, tak kan mampu dinalar oleh para bijak sekalipun.

Hanya cahaya mereka berdua yang menerangi semesta raya. Cahaya yang menerangi segenap cahaya. Pintu surga terbuka dan menebarkan beribu aroma wangi hingga menembus tujuh selimut langit, memberkati bumi. Gelapnya mendung menjadi cerah, badai dan amukan petir mereda, tanah kering paceklik menuai kemakmuran karena terbelai mesra air kehidupan, dan segala gundah gulana, gelisah menjadi ketenangan, kebahagiaan dan rahmat.

Namun dua sisi kehidupan tetap harus ada. Baik dan buruk, dua sifat yang bertolak belakang, hampir selalu hadir dalam dimensi masing-masing. Meskipun seringkali larut dalam tata kosmos keseimbangan atas nama cinta.

Tiba-tiba malapetaka murka. Tiada daya dan upaya, hanya penyesalan, hitam dan kelam merangkul dalam harmoni sejati.

Bagiku, inilah asal mula persekutuan haram antara manusia dan malaikat, pertautan cinta terlarang sepanjang garis takdir Sang Ilahi. Manusia dengan wataknya yang pendosa dan malaikat yang harus selalu suci. Akan naif jika aku mempertukarkan kedua hal ini dan kemungkinan besar aku pasti salah, jika aku lebih berani menafsirkan simbol kodrati yang Tuhan berikan. Namun, jika aku berpengertian lain? Hasrat keingintahuanku akan sikap Tuhan terhadapku demikian menggebu. Akankah mempertukarkannya akan tetap mempertahankan harmoni kosmik?

Sore ini, aku masih memperhatikan wajahnya yang kelam penuh derita. Tak kunjung sembuh, seperti luka yang menganga merah, berbau amis dan terlalu parah. Mungkin tak akan terobati dan tak akan pernah terobati. Tapi itu hanyalah prasangka. Prasangka senja.

Aku duduk di rumah makan, menatapnya dari balik kaca bening berbentuk persegi panjang setinggi tembok dan memanjang. Rumah makan ini cukup bersih, nyaman, dengan menu bermacam-macam yang khas dan cukup ramai pengunjung. Mungkin karena harganya yang murah. Di ruang yang bingar ini, aku meniti sepi dan sendirian saja. Sembari melanjutkan lamunan, aku menikmati secangkir cappuccino.

Aku melihatnya duduk sambil berjongkok di emperan jalan, tepat di depan Unmuh kampus tiga dan bersandar di samping pohon besar yang rindang. Mukanya menunduk dan kedua tangannya merangkul kedua kakinya, meskipun sesekali menoleh tempat di mana aku duduk. Rambutnya tak tertata dan ia gemar menggaruknya walau tidak gatal. Mungkin “rasa gatal yang lain“ yang ia rasakan. Pakaiannya kaos lusuh berwarna hitam polos hampir kelabu, sama sekali nampak tak baru. Kedua kakinya terbalut celana jeans coklat yang kotor. Di alas kakinya melekat sepasang sendal jepit tipis dengan karet ungu yang hampir putus. Seluruh tubuhnya nampak dekil, berantakan, tak terurus.

Tempat di mana aku duduk, berselang satu meja kosong di depanku, aku melihat satu meja dengan empat kursi yang terisi penuh tiga orang lelaki dan seorang perempuan berkerudung putih yang rupawan, anggun dan mempesona. Sepertinya salah satu dari ketiga lelaki itu adalah kekasih perempuan itu, nampak dari sikapnya yang berbeda dari yang lainnya. Namun aku tak terlalu peduli dengan ketiganya, kecuali hanya satu hal saja, sorot mataku tak pernah lepas dari gerak mulut perempuan itu dan aku begitu teliti untuk memperhatikan setiap detail simbol petunjuknya.

Telingaku cukup terganggu dengan pembicaraan perempuan itu. Sepintas lalu aku mendengar ia berbicara tentang sahabatnya, sembari menoleh ke salah satu lelaki yang kupikir itu kekasihnya, lalu sesekali menatap ke lelaki yang sejak lama telah kuperhatikan. Lelaki yang duduk di emperan jalan dan bersandar di pohon besar, di seberang jalan.

Aku mendengar ia mengatakan, “sahabatku, Maya.“ Lalu dengan serpihan nada yang tersapu oleh angin kecil, betapa lembut, telah menggetarkan gendang pendengaranku. Ada hal yang menyentak pikiranku. Inilah alunan lagu prasangka. Simfoni nada prasangka teralun merdu sebagai cipta asa. Lalu dimensi batinku menemui persinggahannya.

Maya adalah sosok anggun dan mempesona. Parasnya manis, kulitnya sawo matang, perawakannya kecil dan tak terlalu tinggi. Pakaiannya selalu rapi dan terbalut kerudung yang tak terlalu lebar namun pantas dan pas. Tuturnya santun, nada wicaranya pelan, tata kalimatnya tertata, pilihan katanya sopan dan berbahasa baginya adalah berucap kebenaran sembari menebarkan senyum, ia selalu memberi kehidupan bagi lawan bicaranya.

Maya pernah bercerita sesuatu pada sahabatnya dan rupanya gadis cantik yang kutatap di seberang meja makan di dedapku adalah sahabatnya. Ia menceritakan sahabatnya yang lain, seorang lelaki, dan menurutku antara kedua sahabat tersebut tidak saling kenal, kecuali hanya Maya yang mengenal keduanya. Tetapi kemungkinan keduanya untuk bertemu, saling bertutur sapa dan saling mengenal itu ada, meskipun sebatas hanya bergumul dalam dinamika nalar dan menari dalam bentukan dunia imaji.

Ia melanjutkan cerita tentang derita sahabat Maya yang sungguh pilu. Tak ada jalan keluar kecuali kematian baginya. “Ya, pemuda itu kini mati. Otaknya tak berfungsi lagi selain hanya gumaman yang sama setiap saat, diulang-ulang tanpa beralih pada varian yang lain. ’Aku cinta kau kekasihku, aku cinta kau kekasihku, tetapi Tuhan tak menghendakiku.’ Hanya itu.“

Ku ingat sesuatu dari sepotong komentar itu. Kebenaran pada satu. Kebenaran mutlak pada hitungan yang sama. Seperti 1+1 dan hasilnya semua orang pasti tahu tanpa prediksi yang berarti, 2. Tiada yang mengingkari, tiada dusta di antara prasangka angka-angka. Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico Philosophicus… Prasangka ini, aku hanya ingin menyangkal “kebenaran“ yang utun dari angka-angka tidak hanya dalam angka-angka, namun manusia di balik angka itu. Si gila telah membabi-buta menghajar kebenaran itu dan menunjukkan simbol-simbol ke-gila-annya, mempermalukan kebenaran hitungan deret dengan hitungan deret yang bermakna dalam, “luka dalam“.

Bolehlah gadis itu menyebut dengan, “aku cinta kau kekasihku, aku cinta kau kekasihku, tetapi Tuhan tak menghendakiku,“ sebagai satu simbol (sign) yang menari dalam deret hitung yang sama. Namun jangan lupa, ia si gila di pohon itu juga manusia! Ada deret yang tak dimengerti, bahkan si gila itu adalah si jenius yang sedang mengejek kebenaran mutlak rasio angka-angka.

Kusruput cappuccino yang sudah tak panas lagi. O o o… nalarku mulai tak terkendali, menari-nari dalam nafas suci. Tak perlu dibatasi. Kalauku capek pastilah terjatuh lagi.

Masih kutatap pria yang jongkok itu. Si gila, atau bukan aku yang mengatakan si gila, aku hanya korban yang termakan sajian lezat perempuan cantik di depan mejaku. Lalu ia nyerocos panjang lebar tentang sahabat dari sahabatnya yang telah gila karena putus cinta dan mengulang-ulang setiap kata sebagai bagian dari irama putus cinta. Namun ingatanku masih satu, Maya sahabatku.

Semakin runyam rupanya, atas buku-buku Wittgenstein yang telah kutelan dan kumuntahkan lagi. Aduh, parah. Aku sedang kacau, lalu kusruput habis cappuccino di mejaku.

Nafasku mulai terputus-putus, kepalaku sakit sekali, jantungku berdenyut kencang… Lelahnya aku. Aku ingin mengeja alam imajiku. Pria itu menari dalam nalarku, sedangkan perempuan cantik, memainkan biola sendu mengiringinya. Lalu si Maya sahabatku, menyanyi merdu mengikuti not-not lagu yang kutimang dalam kertas melodi. Sakit hatiku karena ulah gila kekasihku, tersebutlah orkrestra romantika.

O o o… aku terlalu jauh terlempar dalam belantara imaji…, aku sadar dan harmoni ini hanya tentang prasangka peminum kopi. Ah, kuingin beranjak dari meja ini, karena cappuccinoku telah habis.

Dunia dan Strategi Baru Pesantren

Aguk Irawan M.N.
http://cetak.kompas.com/

Menjelang hajatan besar Nahdlatul Ulama, baik juga mendengar keluhan sejumlah selebriti. Mereka mengaku merasa resah dengan adanya beragam fatwa. Misalnya, fatwa soal hukum haramnya penggunaan jejaring sosial semacam Facebook dan Twitter, melakukan rebonding, foto pre-wedding dan beberapa hal lain yang berkaitan dengan ”gaya hidup modern”.

Mereka berharap, pesantren bisa menghadapi dan memberikan solusi bijak mengenai persoalan ini. Maklum saja, bila dirunut dari sejarahnya, pesantren adalah semacam ”rumah besar”, lembaga sosial tempat setiap anggota masyarakat—tanpa peduli jenis, kelas, ras, usia, atau penggolongan lainnya—dapat berkumpul untuk belajar dan mengajar, atau sekadar bersilaturahim. Bisa juga ”curhat” (curahan hati) tentang segala masalah hidup yang kian pelik belakangan hari. Meskipun demikian, lembaga tradisional itu sekarang ini seperti mendapat tantangan, bahkan ancaman tidak ringan yang mempertaruhkan tidak hanya peran, tetapi juga eksistensinya.

Sebagai sebuah lembaga tradisional, pesantren sebenarnya sudah ada jauh sebelum Islam masuk ke negeri ini. Sebagai sebuah tempat untuk ”berkumpul, berembuk dan mengaji” (Karel A Steenbrink, 1986).

Mengapa kemudian pesantren dapat bertahan sampai hari ini, di saat banyak lembaga pendidikan Islam tradisional di dunia lain berguguran? Hal ini tidak lain karena wataknya yang akomodatif dan apresiatif terhadap (ekspresi) budaya lokal. Tidak mengherankan jika pesantren segera diterima secara luas.

Tembang lokal

Karakter dasar pesantren itu dibangun oleh sebuah kemampuannya dalam membangun relasi yang empatik dan mutualistik, antara Islam dengan adab dan adat lokal (Nusantara). Sebuah relasi atau perkawinan yang akhirnya melahirkan semacam larutan baru: Nusantara yang Islam atau Islam yang Nusantara. Hal itu, antara lain, ditandai oleh banyaknya nadzaman dan tembang-tembang yang menggunakan bahasa lokal dan biasa dilantunkan di pesantren atau majelis taklim di masjid-masjid. Demikian juga sebaliknya, tidak sedikit nadzaman dan tembang-tembang lokal yang bertemakan Islam.

Meskipun demikian, munculnya beragam fatwa oleh satu atau dua pesantren menimbulkan pertanyaan, apakah muncul ”wajah baru” pesantren? Apakah pesantren kehilangan kemampuan adaptif dan apresiatifnya pada perkembangan sosial di sekitarnya? Apakah pesantren sudah tidak lagi memiliki kemampuan yang adekuat untuk berdialog dengan zaman, menyerap kenyataan mutakhir yang sedang berkembang di sekitar masyarakatnya? Padahal, karakter dasar itulah yang selama ini menjadi kebanggaan kaum tradisionalis.

Karakter dasar itu, oleh Martin van Bruinessen, dilihat karena didasari oleh self-consciousness traditionalism, tradisionalisme yang sadar diri. Khususnya karena kaum sarungan ini memiliki kesadaran tinggi pada pelestarian tradisi.

Dalam tradisi terdapat tiga hal yang fundamental dalam meneguhkan eksistensi, sebagai pribadi maupun kelompok, yakni nilai, simbol, dan strategi kebudayaan. Nilai yang membuat manusia memiliki makna hidup. Makna itu kemudian disimpan oleh tradisi di dalam sebuah simbol, tempat nilai pun direproduksi, didaur ulang, dan diwariskan.

Strategi kebudayaan

Bagaimana sebuah tradisi berkembang dan bertahan, tidak bisa tidak, membutuhkan apa yang disebut dengan sebuah strategi kebudayaan.

Pesantren menempatkan dirinya sebagai sesuatu yang di atas struktur. Pada posisi inilah pesantren memiliki watak yang toleran, pluralis, populis, dan independen. Bila pun ia berfatwa, fatwa itu segera dapat diterima, karena ia mengakomodasi kehendak, pikiran dan mimpi konstituennya. Bahkan, lebih dari itu, ia mampu menjadi semacam karantina atau benteng pertahanan pada saat negara menjadi otoriter dan represif.

Untuk itu, sebagai bagian dari penguatan tradisi, pesantren harus punya strategi kebudayaan. Pemahaman akan dinamisme kebudayaan yang berubah-ubah itulah yang mestinya dipahami oleh kalangan pesantren sehingga dengan sendirinya pesantren turut mengawal dan mengikuti perubahan dari waktu ke waktu. Dan, tentu saja, perubahan ke yang lebih baik harus sama ditonjolkan dengan mempertahankan budaya lama yang baik.

Diktum klasik Sunni yang sering dijadikan pedoman pesantren, ”menjaga tradisi lama yang baik dan mengambil tradisi baru yang lebih baik,” mesti dipraktikkan bukan semata berhenti pada upaya konservasi (al-muhafadzah ala qadim as-shalih), melainkan juga pada ”kreasi dan inovasi baru” (al-akhdzu bil jadid al-ashlah).

Fleksibilitas yang membuat negeri dan bangsa ini lentur, bertahan, bahkan jauh berkembang, setidaknya sebelum ia dicengkeram dan dibius oleh kapitalisme yang kasar belakangan ini. Sayang, bila hanya karena nafsu material (dari kapitalisme) dan akhirnya ambisi kekuasaan dipakai sebagai landasannya, harus membuat pesantren tiba-tiba menjadi polisi moral yang kesiangan.

Maka Islam-Nusantara itu akan layu dan gugur karenanya. Karena kita.

AGUK IRAWAN MN Pemimpin Redaksi Jurnal Budaya Kalimah-Lesbumi, Yogyakarta.

Rainer Maria Rilke (1875-1926)

Nurel Javissyarqi
http://pustakapujangga.com/?p=321

Mawar,
ah penyangkalan belaka,
gairah pada yang tak terlelap
di sebalik begitu banyak Kelopak mata
(di batu nisan Rilke, 4 Des 1875 – 29 Des 1926).*

Sejarah hasrat riwayat tubuh, telah ada semenjak di kandungan ibu, pun jauh sebelum terciptanya bumi. Demikian penyair tidak dapat mengelak takdirnya, hadir seperti peralihan jaman, menggelinding tiada mampu menghindari. Pula insan unggul tetap berjuang keras menghadapi ruang-waktu percobaan; penjegalan, amukan warna kata-kata, musik apa saja menyerap dan disergap. Jalan hidup selempengan baja atau batu-batu dibungkus mata air, bukit disapu kabut, keluar dari ikatan indrawi. Merasuk gugusan bintang bayang-bayang jiwa, penyair tulen lebih gelap dari daging terbakar. Semua dari ketaksangkaan meski atas kesuntukan, yang diemban tidak lepas dari jeruji sejarah.

Manusia pilihan bukan segebok keisengan, ada tanjung runcing mata pedang, darah menetesi ujung pisau, embun kesepian, ketampanan malang digariskan. Tinggal menajamkan hati mata curiga oleh perubahan waktu perpindahan letak, menyiapkan gulungan rambut kusut merana. Lantas penyair-penyair lain memetik anggurnya, meraup segara jiwa menghisap keayuan sukma. Tidak mengurangi ketetapan-Nya malang melintang, nasib mujur terlupa, mata sayu lelah menangkap seluruh.

Bagiku Rilke pemuda tangguh menatap jalannya hayat, tidak goyah meski puisi-puisinya dicetak terbatas. Seperti pangeran telah faham kisah kerajaannya, dan dibawa kemana rakyatnya, para seniman. Pundak keras lebih dari perhitungan, matahari mengelupas kulit dan jauh mengerti tempaan bertubi-tubi. Kesetiaan menyunggi beban kata, membuatnya terkena fitnah, pengusiran, lebih merana dari anak hilang, sesalnya pun ditulis begitu indah.

SESAL
Rainer Maria Rilke

Segalanya jadi bayang
dan fana.
Aku yakin, bintang,
yang berkeredapan di atas sana,
sudah mampus berjuta warsa silam.
Aku yakin, dalam perahu,
yang melintas menderu,
kudengar gema ucapan seram.
Di dalam rumah, jarum jam
berhenti berdetik…
Di rumah yang mana?…
Aku ingin melangkah keluar dari bilik
jantungku dan melenggang di bawah angkasa.
Aku ingin berdoa.
Dan dari jutaan bintang yang padam
satu tersisa ada.
Aku yakin, aku faham,
bintang mana
yang masih berdiam,-
yang di ujung ekor cahayanya
nampak bagai sebuah kota putih seluruhnya…**

Penyair hidup dalam kekonyolan menerus, dipikulnya sepenuh kesadaran bulan matahari, sekejap menangguhkan beban ke bumi, keluar dari peredaran ketepatannya, masa di luar waktu kebanyakan. Pemeras intisari hayat terjatuhnya bola mata, dilihat kelereng bertabrakan keluar galaksi nalar sebelumnya. Jauh melampaui kesadaran jaman, sebab bersayap ke ujung yang belum tertandakan.

Keindahan mawar abadi, darah bergolak bermekaran harum hayati, makna pencari harus melewati lubang sempit tangkai keras merunduk terbentur. Nafas-nafas kadang tak terkendali hampir ditelan maut berkali-kali suntuk ingin bunuh diri. Di rasanya bukan goda, tapi pendewasan sesal melampaui batas-batas atmosfir hati terpecah. Sayap patah terbang di atas kesadaran, menentukan pandangan nilai atau eksekusi harus dilakukan, sebelum tangan lain merebut yang telah dipastikan.

Tubuh hangat pergolakan kian matang buah-buahan siap dipetik kapan pun musim mendapatkan. Ini jantung memberi arti, nadi mengeluarkan teka-teki, hawa malam siang tak henti mencari. Berlari dengan kaki-kaki tertancap duri, batu-batu bara api, pukulan bertubi serta diringkus dingin menyayat tulang, mematahkan balung. Sendi-sendi dirasuki hujan hujatan, rawa-rawa tiada bulan, hanya kilatan petir menandaskan kecantikan teratai. Jiwa sejati; penyair tulen tak pernah mati, andaipun kuburannya sudah tak dapat dikenali.

Aku rasakan penyair atas kutukan para nabi, disumpahi jadi insan setengah gila di ambang mati, sebab percaya ayat-ayat harus disampaikan dari keblingeran, pantulan pergantian warna cakrawala melenakan. Jiwa tak tersentuh benda memasuki alam rahasia, bagi bersanggup tabah mereguk nikmatnya. Yang tidak gadaikan tubuh jiwanya terangkat, memasuki pusaran meninggalkan bayangan. Kata-kata manis dicecapnya di bathin sakit, dan ketika tersenyum hilanglah kesadarannya.

Sungguh berat takdir tak dipungkiri, mundur selangkah, lumat perjuangan, jika maju tanpa bekal sama tak bermakna. Karena ruang waktunya mematenkan setingkap lapisan jiwa, sekerak bumi pasrah digodok musim hujan kemarau perimbangan. Di sini kemampuan bernafas terolah, sebaik-baik sangkaan membumi langit kesadaran. Melewati kesilapan tenggang menegangkan, yang tiada sudah hadir, seperti pendaki mengenali mata angin, tak bakal tersesat dalam diri.

BAUDELAIRE
untuk Anita Forrer/14 April 1921

Cuma penyair seorang dunia disatukan,
yang cerai berai berjauhan.
Yang indah gila-gilaan ia ungkapkan,
meski baginya siksaan, masih juga ia rayakan,
tak habis putus reruntuhan ia bersihkan:
bahkan sekaligus kemusnahan akan segala.***

Ulrike Draesner berkata: “Jika Puisi tertuju pada-yang-tak-nampak, lalu apa itu yang-tak-nampak? Bagi Rilke, ia akan menjawab: bukan ikhwal, tapi sebuah laku sebuah sikap. Ia menyebutnya “takjub.” Bukan jenis takjub seperti pada filsuf dalam memahami. Berpuisi ialah ketakjuban pada lambang-lambang. Berjalan di muka, tafakur, dan menghayati dalam lambang-lambang.”

Di sini kodrat tegar nelangsanya penyair, kutukan tak henti meringkusnya, apalagi saat mencapai ketakjuban. Perasaan atas ufuk nalar diwaktu senjakala bathinnya terampas keindahan gamang. Hadir keampangan aneh, hampa yang ganjil, ditekan rasa sakit memberat padat. Terus dijejakkannya inspirasi demi mengekalkan kata-kata lepas, takdir yang entah sia-sia. Atau di sini, dunia mencapai klimaknya, tidak putus dirundung kesepian merindu, walau tanpa segelas kohwa.

Rilke lambang kejantanan, apapun di depannya diterjang laksana kaki-kaki baja. Kabut tersibak, senyum manis tampak, tetesan embun terlihat hati melampaui akal. Misteri melingkupi kenyataan yang dicium peluk kesungguhan hebat. Tak bakal terlupakan lumatan yang sudah disadap kangen tak tertahan. Paras tak mungkin terlupakan, senyum terkenang menjelma bayang-bayang ingatan, di setiap malam siang matahari bulan menyertai. Rilke, bintangmu masih ada.

*,**,***) terjemahan Dudy Anggawi, dari buku Puisi-puisi Rilke, Henk Publica.

Lirisisme dan Tubuh yang “Mata Bahasa”

Afrizal Malna*
http://www.kompas.com/

Apa yang harus digugat dengan imperium puisi liris di Indonesia? Apakah karena kita mulai takut bahwa bahasa Indonesia sedang tenggelam oleh globalisasi bahasa-bahasa internasional, oleh hancurnya perilaku politik nasional, oleh kebingungan memandang masa lalu dan masa depan?

Pak Sarip, di Stren Kali Surabaya, meninggalkan desanya di Mojokerto karena menurutnya desa sudah bangkrut. Di kota, dia hidup miskin. Pak Sarip hampir tidak memiliki kehidupan sosial dan ruang aktualisasi sosial dengan warga kampung.

Saya mencoba memintanya menyanyikan lagu berbahasa Jawa yang masih diingatnya. Tiba-tiba wajah dan tubuhnya seperti baru saja hadir di depan saya menjadi tubuh yang hidup. Dia mulai menyanyi dengan gerak tubuh yang berusaha mengikuti irama yang dinyanyikan. Geraknya seperti alang-alang yang tertiup angin.

Pak Sarip, di kota menghadapi dua hal sekaligus: Pertama, kebangkrutan desa itu berlanjut lewat formalisme kota yang tidak bisa menerima kehadiran warga seperti Pak Sarip yang tidak memiliki pendidikan, akses pekerjaan, modal, dan pemukiman.

Kedua, konstruksi budaya yang dibawanya dari desa, yang hidup dalam tubuhnya, harus berhadapan dengan gaya hidup kosmopolitan yang menuntut tubuh yang lain. Akhirnya tubuh Pak Sarip ikut tenggelam bersama konstruksi budaya masa lalu yang membentuknya. Tubuh desa dan tubuh agrarisnya tidak mampu mengakses tubuh kosmopolitan.

”Pak Sarip, kenapa tidak kembali ke desa?”

”Di desa sudah tidak ada apa-apa lagi,” jawabnya. Jawaban untuk mengatakan bahwa sisa hidupnya sebenarnya hanya tinggal bertahan untuk bisa makan.

Bertahan dalam bahasa

Bahasa, sejarah, dan seni memberikan kepada kita imajinasi tentang kehidupan bersama, waktu dan ruang yang kita kenali, penghormatan kepada bendera kebangsaan dan foto keluarga, termasuk membuat wacana terhadap tubuh. Karena itu Amir Hamzah percaya, walaupun Malaka direbut Portugis, selama bahasa Melayu dijaga lewat pantun dan syair, bangsa Melayu tidak akan hancur.

Di Desa Tutup Ngisor, lereng Gunung Merapi, masyarakat juga masih percaya, orang Jawa belum menjadi Jawa kalau tidak bisa nembang atau nabuh gamelan. Bahasa Jawa diajarkan kepada anak-anak lewat kesenian dan sastra yang mereka miliki, yang memperlihatkan bahwa bahasa tidak semata-mata soal tata bahasa. Masyarakat Bali, termasuk Dayak, juga masih melakukan hal yang sama.

Lalu, apa yang kita cemaskan dengan lirisisme?

Hampir seluruh budaya tradisi kita sebenarnya ditopang oleh lirisisme. Estetika ini pada awalnya hampir tidak terpisahkan dengan teologi masyarakat tradisi, yang sebagian besar hidup dalam budaya agraris. Estetika di mana ”aku” belum dibaca sebagai ”aku-individu”, masih sebagai ”aku-bersama”.

Estetika lirisisme diturunkan hampir ke seluruh pernik-pernik kebudayaan dari pakaian (batik atau songket, misalnya), senjata (keris, misalnya) hingga ukiran-ukiran untuk rumah.

Lirisisme seakan-akan lahir dari masyarakat yang sudah melampaui masalah-masalah ekonomi dan politik.

Dalam masyarakat budaya lisan, lirisisme merupakan produk dari ”bagian-dalam” budaya lisan: inside dari budaya lisan itu sendiri. Dan folklore sebagai outside-nya. Karena itu, lirisisme seperti memiliki watak kromonisasi yang berlangsung di dalamnya.

Aku yang individu

Perubahan ekonomi untuk pengembangan investasi, penguasaan terhadap sumber-sumber alam yang melahirkan kolonialisme, membuat prosedur baru terhadap posisi ”aku” menjadi ”aku-individu” yang mengubah dan menaklukkan.

”Aku-liris” tidak siap berhadapan dengan ”aku-modern” seperti ini. Rustam Effendi dan Sutan Takdir Alisjahbana mengatakannya sebagai kebudayaan yang kalah yang harus ditinggalkan, seperti melemparkan seruling dan pantun.

Chairil Anwar menjadi penting karena dialah yang kemudian berhasil mengubah sifat mendasar dari estetika lirisisme ini dengan munculnya ”aku-individu” yang penuh luka, sudah jadi binatang. Chairil Anwar tiba-tiba menjadi sebuah perayaan baru dalam sastra Indonesia.

Lirisisme yang menjadi nakal dan sehari-hari pada puisi-puisi Rendra maupun Subagio Sastrowardoyo, lirisisme yang berjalan ke mana-mana yang dibawa oleh Sitor Situmorang. Juga harus disebut Ramadhan KH dengan Priangan Si Jelita-nya, Toto Sudarto Bachtiar dan Amarzan dengan puisi-puisi baladanya.

Sapardi Djoko Damono, lewat jalan imajisme, tiba-tiba mengembalikan lirisisme kepada watak dasarnya sebagai ”aku-mistis”.

Imajisme puisi-puisi Sapardi ”aku telah menjadi kata”, merupakan pembebasan baru di mana lirisisme memasuki medan penuh dengan imaji-imaji tak terduga.

Lirisisme memang merupakan mainstream dalam puisi Indonesia modern, termasuk Yudhistira M Massardi, Sutardji Calzoum Bachri, maupun Wiji Thukul.

Sementara itu, F Rahardi seperti dinding luar dari lirisisme yang tidak sepenuhnya berada di luar lirisisme, termasuk Darmanto Jt.

*) Penyair menetap di Yogyakarta

Rainer Maria Rilke – Surat untuk Penyair Muda

Diterjemahkan: Sutardji Calzoum Bachri dari Letters To A Young Poet karya penyair Jerman Rainer Maria Rilke.

Kau tanyakan apakah sajak-sajakmu bagus. Kau tanyakan padaku. Sebelumnya kau pun telah bertanya pada yang lain. Kau kirim sajak-sajakmu itu ke berbagai majalah. Kau banding-bandingkan dengan sajak-sajak yang lain. Dan kau pun jadi terganggu ketika ada redaktur yang menolak upayamu itu. Kini, (karena kau izinkan aku menasehati kau), aku minta kau jangan lagi melakukan semua ikhtiar semacam itu. Kau melihat ke luar, dan dari segala-galanya itulah yang kini harus tidak boleh kau lakukan.

Tidak ada orang yang bisa menasehati dan menolongmu, tak seorang pun. Hanya satu-satunya cara yang ada: Pergilah masuk ke dalam dirimu. Temukan sebab atau alasan yang mendorongmu menulis: Perhatikan apakah alasan itu menumbuhkan akar yang di dalam ceruk-ceruk hatimu. Bikinlah pengakuan pada dirimu sendiri, apa kau harus mati jika sekiranya kau dilarang menulis. Pertama-tama tanyakan dirimu dalam ketenangan malam: haruskah aku menulis? Menukiklah ke dalam lubuk dirimu agar kau mendapat jawaban yang dalam. Dan jika jawabannya ya, jika pertanyaan yang khidmat tadi dijawab dengan sederhana dan mantap ”aku harus”, maka binalah dirimu sesuai dengan keharusan itu. Hidupmu, baik pada saat-saat yang paling remeh dan sepele sekalipun, haruslah merupakan bukti dan kesaksian dari dorongan menulis itu.

Kemudian cobalah dekati alam. Lantas usahakan seakan-akan kau adalah salah seorang dari orang-orang pertama yang mengatakan apa yang kau lihat dan apa yang kau alami, yang kau cintai dan kehilangan-kehilanganmu. Jangan tulis sajak cinta. Jauhi dahulu bentuk-bentuk yang sangat familiar dan biasa itu. Karena bentuk yang semacam itu adalah yang paling sulit.

Di dalam tradisi yang bertaburan dengan karya bagus dan sebagian cemerlang itu, diperlukan kekuatan besar dan penuh dewasa untuk bisa memberi sumbangan individual. Maka itu, dari tema-tema umum, berpalinglah pada apa yang diberikan oleh kehidupanmu sehari-hari; Lukislah dukacita dan keinginan-keinginanmu. Pikiran-pikiran yang melintas dalam dirimu. dan keyakinanmu dalam suatu keindahan tertentu. Lukiskan semuanya itu dengan sepenuh hati, sungguh-sungguh, rendah hati dan ikhlas. Gunakanlah benda-benda di sekitarmu, imaji-imaji dirimu dan kenangan-kenanganmu untuk mengekspresikan dirimu.

Jika kehidupanmu sehari-hari terasa miskin dan gersang, jangan sesalkan dirimu, katakanlah pada dirimu, kepenyairanmu tidak cukup untuk dapat menggali kekayaan dirimu. Karena bagi setiap pencipta tidak ada kegersangan dan tidak ada tempat yang penting dan gersang. Bahkan jika kau sekiranya berada dalam penjara dengan tembok-temboknya yang menjauhkan kau dari suara dunia,—bukankah kau tetap masih memiliki masa kanak-kanakmu sebagai gudang khazanah kenangan yang kaya raya? Perhatikanlah itu. Cobalah bangkitkan kembali sensasi-sensasi yang tenggelam dari masa lampau yang jauh itu. Kepribadianmu akan lebih kuat tumbuhnya, kesunyianmu akan berkembang menjadi tempat tinggal yang temaram di mana suara-suara yang lain lewat di kejauhan.

Dan jika dari menengok ke dalam ini, dari menyelam ke dalam ini, dari menyelam ke dalam dunia pribadimu ini, akan muncul sajak-sajak. Tidak usah kau tanyakan pada siapapun apa sajakmu itu sajak yang baik. Juga tak perlu kau upayakan agar majalah dan koran-koran menaruh perhatian terhadap karya-karyamu itu. Karena karyamu itu adalah milikmu yang sejati dan berharga, suatu bagian dan suara dari kehidupanmu. Suatu karya seni menjadi baik jika tumbuh dari kebutuhan yang wajar. Dari cara ia berasal. Di situlah letaknya. Penilaian yang benar: tidak ada cara lain. Maka itu, aku tidak bisa memberi nasihat kecuali ini: pergilah masuk kedalam dirimu, galilah sampai ke dasar tempat kehidupanmu berasal; pada sumbernya itu, kau akan mendapatkan jawaban apakah kau memang harus mencipta. Dengarkan suaranya, tanpa terlalu cerewet menyimak kata-kata.

Barangkali memang sudah merupakan panggilan bahwa kau harus jadi seniman. Maka terimalah takdirmu itu, tanggungkan naik bebannya maupun kebesarannya, tanpa minta-minta penghargaan dari luar dirimu. Karena seorang pencipta haruslah menjadi sebuah dunia bagi dirinya sendiri, dan menemukan segala-galanya di dalam dirinya sendiri, serta di dalam Alam tempat dirinya berada.

Namun setelah masuk ke dalam diri dan ke dalam kesendirianmu, mungkin kau harus melepaskan keinginanmu untuk menjadi penyair; (bagi saya, seseorang bisa hidup tanpa harus menulis daripada samasekali berspekulasi untuk itu). Meskipun demikian, upaya memusatkan perhatian ke dalam diri sendiri yang kuanjurkan itu, tidaklah sia-sia. Bagaimanapun juga hidupmu sejak itu akan menemukan jalannya sendiri. dan kuharapkan hidupmu menjadi baik dan kaya serta tinggi pencapaiannya lebih dari apa yang bisa aku ucapkan.

Apa lagi yang harus kukatakan? Rasanya segala telah mendapat tekanan yang wajar. Akhirnya aku ingin menasehati agar mau menumbuhkan dirimu secara serius. Tidak ada cara yang lebih ganas menghalangi pertumbuhanmu kecuali dengan melihat ke luar, dan upaya mengharapkan jawaban dari luar, terhadap pertanyaan-pertanyaanmu yang agaknya hanya perasaanmu yang paling dalam dan saat-saatmu yang paling hening bisa menjawabnya”.***

Sumber: http://id-id.facebook.com/notes/tentang-sastra-dan-budaya/rainer-maria-rilke-surat-untuk-penyair-muda/200466486675351

Kajian Sastra dalam Masyarakat Indonesia

Aprinus Salam
jawapos.com

Dalam sejumlah kesempatan, sering muncul pertanyaan apa hubungan kajian sastra dengan masalah-masalah yang dihadapi masyarakat Indonesia? Pertanyaan tersebut tentu perlu mendapat tanggapan serius, bukan saja berkaitan dengan relevansi kajian sastra terhadap masyarakat, melainkan pula terhadap orientasi dan masa depan ilmu dan kajian sastra itu sendiri.

Menyembah Kesombongan

Akhmad Muhaimin Azzet
http://sastra-indonesia.com/

( I )
jangan tanyakan lagi apakah bersarang dendam
di denyut nadiku yang memang jatuh-bangun di jalanan
angin menampar, musim mengabarkan keterpurukan
sungguh telah mengajarkan ketulusan beradzan
menempuh sungai damai yang bermuara keabadian
ah, duduk di sampingmu mendengar khutbah
aku terlalu hafal dengan rapal menyembah
kesombongan. lagi-lagi tiang-tiang beton, aspal
meja kantor menjelma bangunan angkuh harga diri
duhai rubayyat langkah mengingkari ranum buah
kapankah kelelahan wirid mendekati senja


( II )
dahulu Syekh Siti Jenar memang mewariskan keberanian
tapi bukan pemberontakan atas kebodohan mempurba
dan lihatlah ini, peribadatan mensujudi hingar kota
padahal sebenarnya di balik jubah jumawa hari-hari
tersimpan lenguh perselingkuhan yang menjijikkan
inikah yang dinamakan sebuah kebanggaan
sementara mata ibu sembab, menahan rasa perih
tak peduli lagi apakah masih ada siang
ataukah malam. sedang aku kerap tenggelam
dalam kesabaran wanita-wanita agung mempesona
yang mengubah belati menjadi doa ketulusan


( III )
“engkau benar sangatlah bodoh memilih, anakku!
mempercayakan cinta hanya kepada penanam bunga”
suatu hari engkau berkacak pinggang menantang langit
o, setan dari negeri manakah yang gelapkan realita
bahwa di masa lalu juga dihimpit kecemasan
bersesak ruang menggelar sajadah, juga berpeluk mesra
betapa persetubuhan kini bergulung, seperti gelombang
yang menghempas di karang menjauhi hijau dedaunan
ya, telah sempurnakah sembahyang kesombongan ini
dengan rakaat dahaga menenggak air samudra
dan sujud pada segala yang bernama benda


( IV )
bila kemunafikan telah begitu gagah bertahta
jangan terlalu berharap datang empat sasmita gaib
yang pernah dibebankan pada perjalanan Syekh Bayat
juga karibnya Syekh Domba, para wali senantiasa berdoa
tapi mujahadah ini malah berlari terbirit
menutup pintu dengan segala rupa babak aib
dan engkau berjingkrak menutup mata
“inilah yang bercahaya, inilah kebenaran dunia!”
mendengarmu aku memang terkapar sepenuh duka
memilih tangis indah Al-Halaj atau kadang menari
mengikuti Rumi dengan gerak gemulai kerinduan


( V )
hari ini, telah ribuan kali iqamah diteriakkan
masih jugakah engkau sumbat telinga rapat-rapat
lalu bersedekap dan dzikir keangkuhan martabat
lihatlah yang tertabur adalah cahaya fatamorgana
auh, betapa miris bila kedunguan ini bertahan
bahkan hingga kematian menjelang
sementara angin dan badai jelas menghadang!
kata ibu, segeralah berwudlu dari segala angkara
kepala dan dada memang sungguh berdebu
lantas takbir mengakui diri bernama manusia
dengan salam ke kanan dan ke kiri penuh cinta

Bumidamai, Yogyakarta.

SEKOLAH MENULIS PADA GOLA GONG*

Sutejo
http://thereogpublishing.blogspot.com/

Gola Gong adalah salah seorang pendiri dan pengajar Kelas Menulis Rumah Dunia (KMRD) yang telah begitu banyak melahirkan penulis muda berbakat di tanah air (dan ini merupakan bagian mimpi besar hidup saya). Penting diketahui, tahun kedua sudah menerbitkan kumpulan cerpen Kaca Mata Sidik (Senayan Abadi, 2004), Qizin La Aziva melahirkan novel Gerimis Terakhir (DAR! Mizan, 2004) dan Ibnu Adam Aviciena dengan karyanya berjudul Mana Bidadari Untukku (Beranda Hikmah, 2004).Tahun kelima, karya tulis mereka beterbaran di majalah dan koran lokal Jakarta. Tiga antologi cerpen dari penulis angkatan pertama sampai kelima dipajang di rak-rak toko buku: Padi Memerah (MU3, 2005), Harga Sebuah Hati (Akur, 2005), Masih Ada Cinta di Senja Itu (Senayan Abadi, 2005). Tahun 2005 itu, kedua siswanya, Qizink La Aziva dan Ade Jahran merintis sebagai wartawan lokal Jakarta (lihat Gola Gong, Menemukan Ide, MataBaca edisi September 2005:36-37).

Ada banyak hal menarik yang dapat dipelajari dari pengalaman mengajar dan proses kreatif Gola Gong. Pada hal, sejak awal jelas ia mengatakan bahwa dia tidak memiliki gen kepenulisan (ayah guru olah raga dan ibunya besar dari keluarga petani). Tapi Gola memiliki semangat yang menggebu-gebu untuk menjadi pengarang (dan ini, sekali lagi, merupakan bagian motivasi hidup saya). Bagaimana dengan Anda? Keinginan menggebu, melahirkan usaha, usaha menerbitkan etos, etos melahirkan hasil dan karya, karya menerbitkan nama. Inilah hal pertama yang paling menonjol dapat dipetik dari pengalaman proses perjalanan kepenulisan Gola Gong.

Kedua, pada pengalaman pembelajaran menulis di KMRD itu ia selalu mengenalkan dunia jurnalistik pada muridnya selama satu bulan dan pada bulan kedua dikenalkan rumus 5W+1H, yang dalam pengalaman Gola dapat pula diterapkan dalam mengarang. Hal itu diberikan selama satu bulan. Ada beberapa pertanyaan penggali yang dikemukakan Gola (a) apakah Anda pernah bepergian jauh, dan (b) sukakah Anda membaca? Begitulah, pertanyaan mendasar yang selalu ditanyakan. Hal ini merupakan bahan dasar seseorang akan memasuki dunia menulis (fiksi).

Ketiga, dalam memotivasi penulis muda Gola selalu menyarankan begini (a) janganlah duduk di depan komputer dengan kepala kosong karena hanya membuang waktu saja, (b) ketika hendak menulis siapkan dulu semua: bahan, sinopsis, detailnya: alur cerita, tokoh, konflik, latar, dan karakter para tokoh, dan (c) seseorang ketika menulis sudah memasuki tahap produksi. Apa yang diproduksi? Itulah hakikatnya yang disiapkan pada dua hal sebelumnya (a dan b). Namun jika kita belajar dari penulis mapan macam Budi Darma, atau penulis mutkahir macam Dinar Rahayu dan Nukila Amal, praktis persiapan teknis demikian tidak terjadi. Sebab, bagi penulis ini menulis adalah sebuah proses yang mengalir. Bagaimana? Nggak usah bingung, itulah nanti yang akan Anda alami ketika sudah leading menjadi penulis. Saat demikianlah, yang disebut dengan mooding.

Lalu apa lagi yang dapat diambil? Buatlah buku harian. Ini penting, karena dengan buku harian ini kita berlatih dan mengolah kata. Dalam pengalaman Danarto, hal itu tidak saja melatih, tetapi juga sebagai bank inspirasi yang menarik.

Keempat, membudayakan membaca. Dalam bahasa analogis Ismail Marahimin, membaca seperti memberikan berbagai-bagai “tenaga dalam” dalam menulis. Di sinilah Gola Gong berkesimpulan, membaca adalah sarana utama menuju kepiawaian menulis. Alfons Taryadi mengilustrasikan dua keterampilan ini sebagai “dua keasyikan yang saling terkait” (baca Membaca & Menulis, MataBaca April 2003:11-12). Hal itu diungkapkan ketika melaporkan pengakuan empat perempuan penulis masing-masing Djenar Maesa Ayu, Fira Basuki, Dewi Lestari, dan Violetta Simatupang di TB Gramedia Matraman.

Kelima, kesulitan mengawali tulisan dapat diatasi dengan etos keras dan semangat belajar yang tiada henti. Gola Gong, secara tersirat dapat dipahami bahwa kesulitan pengawalan tulisan akan dapat teratasi dengan belajar keras, dengan membaca, dan dengan mencermati karya-karya orang lain. Jika kita tak pernah membaca, mungkin ini merupakan kesalahan terbesar, karena membaca ibarat pintu segala “temuan” berbagai kemungkinan yang menggerakkan “tenaga dalam” (pinjam bahasa Ismail Marahimin). Dalam teori psikologis, membaca memang dapat mempengaruhi alam bawah sadar yang berpengaruh penting terhadap terbentuknya kepribadian kita.

Keenam, dapat diawali dari mana saja. Ibarat kita bepergian ke pantai, dan di sana kita temukan aneka hal: keindahan pantai, keragaman pengunjung, ombak besar, perahu, nelayan, pasir, batu, ataupun. Kita dapat mengawali dari mana saja. Dari perahu, misalnya, dapat memancing imaji yang sangat panjang: (a) bukankah perahu simbol perjalanan, (b) perahu simbol kehidupan itu sendiri, (c) perahu metafor perempuan, (d) perahu lukisan beratnya perjalanan hidup yang penuh gelombang, dan (e) bukankah ada peribahasa yang mengatakan bahwa perkawinan itu seperti mengarungi bahtera di lautan.

Ketujuh, pentingnya mengoptimalkan pengalaman jurnalistik. Goenawan Mohammad, Seno Gumira Adjidarma, Oka Rusmini, Arswendo Atmowiloto, Bre Redana, Veven Sp Wardhana, Ayu Utami adalah sedikit nama yang berbasis jurnalistik kemudian sukses menjadi penulis. Bahkan Albert Camus, pemenang nobel bidang sastra 1957 adalah seorang penulis besar yang sukses pula sebagai kolumnis di Combat.

Kedelapan, manfaat berobservasi dalam bepergian. Hal ini dapat dimanfaatkan sebagai model mendeskripsikan, mengilustrasikan, dan melibatkan emosi dalam berbagai persoalan yang ditemukan. Banyak penulis yang memanfaatkan pengalaman ini. Beni Setia, penyair Caruban asal Bandung, pernah bercerita kalau ia tidak mempunyai ide menyempatkan bepergian ke Surabaya, naik bus kota, sampai menemukan ide yang dapat dikembangkan menjadi sebuah tulisan.

Akhirnya, dengan membaca dapat dimanfaatkan pula sebagai bentuk observasi yang lain. Dengan banyak membaca laporan perjalanan orang, misalnya, akan menginspirasikan akan makna bepergian dengan membaca sebagai observasi. Laporan-laporan feature media cetak macam feature perjalanan, feature berita, feature human interest, feature wisata, dan feature sejarah merupakan sarana jurnalistik yang dapat dioptimalkan. Nah, nggak usah bepergian sendiri, lewat membaca ragam feature ini sama artinya kita telah berselancar ke samudera perjalanan dengan ketajaman observasi dan imajinasi.

Kesimpulannya, apa yang terpenting dapat disarikan dari pengalaman Gola Gong? Ternyata, (a) menulis itu dapat diajar-binakan, (b) menulis butuh etos, dan (c) bakat bukanlah ukuran. Dengan begitu mengeluh adalah hal yang perlu dibuang jauh. Menulis adalah sebuah gerak menapak, bukan laku tuntun yang menggantungkan pada kekuatan lain. Tapi sebuah ghirah abadi bersumber pada inner motivation seseorang. Nyala api yang senantiasa akan menghidupkan dan mencerahkan gerak imajinasi dan pikir calon-calon penulis. Silakah melangkah! Bersekolahlah pada pengalaman Kelas Menulis Rumah Dunia ini.***

*) Pernah dimuat di Ponorogo Pos.

Sitok Srengenge: Puisi sebagai Pertaruhan Berbahasa

Asarpin
http://sastra-indonesia.com/

Dia menulis dengan bahasa yang sangat puitis. Barangkali inilah modal utamanya sebagai penyair—belakangan juga mencatatkan diri sebagai penulis prosa yang liris dan puitis, yang hanya bisa ditandingi oleh kejernihan bahasa prosa Nukila Amal. Terus terang, saya iri dengan kemampuan bahasa Indonesia yang dimilikinya. Bahkan, saya tak bisa menyembunyikan keterpesonaan setiap kali memukan sajak-sajaknya. Selalu ada semacam godaan untuk mengikutinya, jadi epigonnya, atau mengambilalih, atau memiuhnya. Mungkin benar kata sebagian orang: tulisan yang bagus akan selalu menggoda orang untuk jadi pencuri.

Sang mualim itu bernama Sitok Srengenge. Sebuah nama keren alias beken. Mungkin orang tuanya pernah bermimpi diberi nama seindah dan secantik lenggak-lenggok permaisuri. Atau mendapat ilham, atau diberi seorang petualang, atau apa saja. Yang jelas orang tuanya pasti tidak pernah mengira kalau anaknya akan jadi penyair. Penyair yang punya modal kata dan bahasa. Bukan menyair asal menyair.

Sebagai penyair namanya memang telah tercatat, tapi tak begitu mendapat tempat sesuai dengan kadar dan kualitas sajak-sajaknya. Apresiasi dan kritik yang dialamatkan pada puisi-puisinya sayup-sayup sampai, bahkan nyaris tenggelam oleh kehadiran ratusan penyair yang lebih muda darinya. Padahal, bila dibandingkan—bisa juga dibaca dipertandingkan—dengan kadar puitik yang dimiliki sejumlah penyair generasi 1990-an yang terlanjur ditahbis sebagai penyair kuat, belumlah seberapa dengan kadar puitik yang dimiliki penyair kita yang satu ini. Kecerdasannya merangkai kata bahasa Indonesia jadi puisi menawan hati, terhitung amat langka. Setiap kali saya membaca puisi dan prosanya, saya seperti sedang berhadapan dengan seorang jenius di lapangan kata-kata. Pilihan kata amat diperhitungkan, imajinya menawan hati, ritmenya sangat terjaga.

Saya mengenal Sitok mula-mula lewat puisi Takbir para Penyair, yang belakangan saya anggap sebagai sajak kurang menggigit bila dibandingkan dengan sajak-sajaknya yang muncul kemudian. Sebagai sebuah takbir, sudah sewajarnya jika sajak ini dimulai dengan kata “Atas nama para penyair”, yang mirip dengan bunyi slogan para demonstran: “Atas nama rakyat!”

Kekuatan Sitok rupanya bukan di situ; bukan pada kata-kata yang membahana semacam itu, apalagi sampai berpanjang-panjang seperti sajak Takbir para Penyair yang meletihkan membacanya. Kekuatan Sitok ada pada kesederhanaan ungkapan, pada kejernihan kata-kata dan metafor yang ”nirpolitik” serta tidak dibuat-buat.

Kalau puisi Takbir para Penyair adalah kredo, maka Sitok salah memilih kredo. Seharusnya ia memilih kredo Osmosa Asal Mula yang bicara ihwal persenyawaan yang mantap, atau sajak Elegi Dorolegi. Sajak Obituari Bulan juga lumayan bagus. Sajak ini dibuka dengan kisahan atau sebuah penceritaan tentang seorang bocah di Jawa, entah biografis sifatnya, atau potret dari suasana kampung halaman. “Anakku tidur menduga-duga bulan/dan di kelas matanya masih menyimpan malam/ketika ibu guru mengajari matahari/anakku lalu menggambar cakrawala, lautan/perahu layar tanpa nakhoda, dan/rok ibu guru dipermainkan ombak pasang/Ibu gurunya dimakna ikan”.

Sajak ini sangat lucu, dan membuat saya ingin tertawa. Rupanya Sitok bisa juga menulis sajak humor yang kena. Tapi bukan macam ini juga sajak Sitok yang menurutku termasuk yang tercantik dan terindah. Namun sajak yang bagaimana, tunggu dulu dan bersabar, saya ingin mengutip sajak Teluh Lanang yang agak merayu dulu. “Ketika kuntum cinta rekah di hati perempuan/dan suara geliat kelopaknya menjadi kata-kata/meluncur ke arah lelaki/sesungguhnya telah dicipta telaga di rahimnya/ditumbuhi buluh-bulu sepi”.

***

Sitok mempesona saya karena kepiawaiannya menghadirkan gersik kata-kata yang bisa menggoda kediam-dirian. Sajak-sajaknya di bawah ini, semuanya menggunakan bahasa yang indah dan nyaris tak ada bahasa yang sia-sia, apalagi sampai cacat. Semuanya penuh perhitungan dan ketelitian. Kadang sangat hemat kata, tapi kadang pula mengurai panjang menyusuri kelokan, mirip aliran sungai yang menyusuri tebing dan bebatuan.

Taak banyak penyair yang lihai serta piawai menghadirkan frase puitik, seperti “penyair terlunta dikutuk kata” dalam sajak Sonet Situmorang. Kata-katanya khidmat dan jauh dari bahana. Iramanya tenang namun bisa menggelembung bagai aliran pasir yang dibawa bandang. Perhatikan susun larik-larinya, atau cerna alunan irama dan pilihan katanya yang cerdas.

Malam dingin yang kesepian turun berjingkat dari Eiffel,
seakan ingin cari teman dan menghayati hangat mantel
Seusai risau mondar-mandir di bawah gedung tua
dia dekap kau, penyair terlunta dikutuk kata

Lidahnya lembut
menelusup ke lekuk-lekuk kulit kisut
Jantungmu bagai diremas gairah,
gelembung masa lalu membuncah di sungai sejarah

Berkemaslah, sebelum maut
sembari kenang pohon renah berlumut
yang kau titi melintas jurang
di belantara rimba nenek moyang

Dari dulu Seine mengalir, mengairi akar anemun dan angkuli
Kau pun tahu, tanah air tak sekedar gurun dan melankoli

Sekalipun bicara soal mitologi, elegi dan tragedi, sajak-sajaknya tidak jatuh jadi klise. Sitok memang banyak menimba mitologi Jawa dan tembang pesisiran dan lagu dolanan anak kecil di Jawa. Tapi tidak hanya Jawa dunianya, terbukti ia juga menulis sajak dengan tokoh dunia.

Tapi saying Sitok tak selamanya terpesona pada hal-hal kecil yang remeh. Ada beberapa puisinya dengan judul besar dari tokoh besar. Bagaimana penyair ini menafsirkan sosok Prometheus hingga terasa tidak akrab bahkan bagi orang yang sudah lama tahu tentang tokoh ini. Prometheus dalam tafsiran Sitok tentu berbeda dengan tafsiran Wiratmo Soekito. Prometheus dalam puisi Sitok lebih sunyi dan tidak sok cerdas, mengalami nasib yang tidak bebas sehingga memunculkan solidaritas dari aku. Tokoh mitologi ini dilukiskan sebagai sosok yang menyeru zaman baru dengan pengorbanan yang berdarah-darah.

Prometheus

Dengan rasa sakit yang sama, Prometheus,
aku pun diberangus,
Ketika kugenggam api
kehangatan beranjak
dan buku-buku jari
yang gemetar meraut sajak Baca! Dan akan kudengar rintih
pra penghuni generi laut yang air matanya buih

Ini kali, kali-kali berhasrat merasai lagi
geletar arus dalam nadi,
berbukit menggigil dalam sepi
rindu hangat tubuh lelaki
Kelak, kata-kataku akan menetas
di tebing-tebing cadas
Baca! Dan barangkali kau tak lagi bertanya:
hati siapa diresapi cahaya

Langit berkelepak
mengirim jerit selaksa gagak
Amarah menderu bagai Guntur
jatuh tercurah hujan sangkur
melukai kalbu yang menyeru zaman baru
darahnya mengalir ke dalam sajakku

Bahasa yang digunakan Sitok sangat berbahaya karena sangat bagus, tapi pilihan judul itu memperlihatkan semangat intelektualisme. Pilihan kata dan diksi tidak asal-asalan, melainkan penuh perhitungan. Pada titik ini, atau dalam sajak tadi, Sitok menghadirkan kekayaan kosakata bahasa Indonesia yang telah jauh lebih maju dibandingkan jaman Pujangga Baru.

Cukup banyak pembaca yang mengakui keindahan bahasa yang digunakan Sitok dalam sajak-sajaknya. Ada sebuah cerita yang menyedihkan ketika novel Saman Ayu Utami terbit. Beberapa penyair di Lampung tidak percaya kalau novel indah itu ditulis oleh Ayu. Mereka meyakini Sitok-lah yang menulisnya mengingat bahasanya dekat sekali dengan puisi-puisi Sitok.

Tentu saja hal itu meremehkan Ayu, dan sampai sekarang saya berkeyakinan Ayu Utami-lah yang menulis novel itu. Bahwa kemudian Ayu menulis novel Bilangan Fu dengan bahasa yang jelek, tema yang sudah banyak digarap, isi yang terlampau dirayakan hingga nyaris jadi novel pemikir yang garing.

Sejak buku puisi pertamanya, sudah tampak bakat Sitok. Sekarang bukan lagi bakat, tapi terlatiih menulis sajak-sajak bagus. Beberapa tema sajaknya dekat dengan pengucapan puisi Rendra, seperti sajak Rangkasbitung menarik dibandingkan dengan Orang-orang Rangkasbitung, sajak Elegi Dorolegi juga dekat dengan Rendra. Bedanya terletak pada sajak-sajak Sitor yang tidak realis, atau tidak berambisi untuk menjadi sajak sosial apalagi pamflet. Jadi kesimpulannya: kedaunya beda.

Sajak Peniup Angin juga sajak cantik yang hanya bisa lahir dari Sitok. Ingin saya kutip seluruhnya, sajak ini agak panjang dan menghabiskan ruangan saja. Tapi kalau dikutip sebagian sangat saying karena bisa jadi justru yang tidak dikutip adalah yang bagus. Marilah saya kutip seluruhnya saja agar pembaca bisa kembali menyedap-nyedapkan diri dengan sajak Sitor:

Peniup Angin

Peniup angin yang kaukisahkan padaku ketika sebelum subuh
terdengar lenguh menjauh
susut- di padang-padang rumput yang menggelepar
dirambahi birahi kuda liar
telah membekaliku sehimpun getun
ke stasiun
Maka kubayangkan sekuntum kembang
rekah pada sebuah rembang petang
yang belum tersusun
yang kelak akan kautemu begitu kau terperanjat bangun,
dan akan kaupandangi pintu yang lupa kaukunci:
seseorang yang lama kaulupa telah nyelinap ke dalam mimpi Namun
kereta keburu tiba
lalu berlalu membawamu, meninggalkan duka,
sepi menggumpal di pucuk-pucuk menara
Jalanan licin menggelincirkan jejakmu ke kanal,
aku tersesat dalam labirin angan yang banal

Di angkasa salju masih tertebar di antara halimun fajar
bagai sperma dan ovum memancar
Kesunyian
bangkit dari lengang taman,
beku bangku batu, tempatku dulu menunggu kau
turun dari trem lantas bergegas penuh pukau
ke arah harum tembakau
Dari balik pohon oak,
gadis cilik berambut perak menangisi
kupu mati

Angin menghampar, menghantar
suatu senja suaramu samar, kata-kata gemetar:
Cinta bukan padang-padang yang menunggu,
melainkan kincir yang berporos di pusar kalbu,
berderak karena angin,
bergerak karena angin,
Dan kincir yang mengulirkan putting beliung lantaran kaupelintir dengan
lengking dan ruang
ketika malam padang rumput menggelepar
dan lenguh birahi kuda liar,
merekahkan sekuntum kembang
Dan sedentum kenang
Namun telah ditinggalkan bangku batu itu,
barangkali padang-padang tetap menunggu
Dari jauh kupandang kau turun dari trem, penuh pukau
coba menangkap kupu yang terbang ke harum tembakauku

Dahsyat. Cantik. Bagus. Entah istilah apalagi. Sitok memukau kita dengan sajak-sajak lirik yang berprosa, bercerita dengan warna-warni kehidupan yang mempesona. Dari mana Sitok memperoleh ilham ketika menulis puisi itu? Mungkinkah dari diskusi soal seks yang sejak 1990-an kembali bergemuruh di negeri ini? Melihat tahun sajak itu ditulis, ia sama dengan enam sajak seks Goenawan Mohamad yang cantik dan rupawan.

Masih banyak sajak Sitok yang menggoda kita untuk menjamahnya. Bila perlu bersetubuh dengan intim sebelum subuh menjelang dan fajar singkat melambai di kejauhan sebagai tanda perpisahan. Sajak yang paling mencekam saya, selain yang sudah dikutip, adalah sajak Elegi Dorologi. Agaknya saya perlu kutipkan secara utuh sajak indah yang dekat dengan dolanan anak-anak dalam sajak-sajak Rendra ini:

Di pelataran, di bawah benderang bulan,
ia bimbing anak-anak dengan dolanan dan nyanyian:
Gobak sodor, jamuran, pencari ubi, ayam hilang,
berkejaran, berjalin dengan melingkar, bergamit bahu memanjang
Di hamparan tanah lapang, di atas rerumputan,
di bawah curah cahaya bulan!

Para orang tua duduk bersila di gelaran tikar pandan,
khusuk berbincang tentang musim, hama, tanaman:
cara berdamai dengan alam yang setiap nyari
dijagai para peri,
berkarib dengan nasib, kekuatan akbar
yang bertahta di luar nalar,
demi tahu
bagaimana menggembalakan waktu,
membaca rahasia semesta
jagat kecil dan jagat besarnya,
menyatukan diri
dengan langit dan bumi
Mengurangi tidur dengan tapa, berjaga hingga malam larut:
bencana bagi yang lena, keberuntungan bagi yang siaga
menyambut

Berhadapan dengan sajak Sitok saya agak gugup. Jangan-jangan sajak itu bukannya memperjelas, malah jadi gelap karena sangat privat. Saya kekurangan bahan pengalaman untuk bisa menyelam di kedalaman irama kata-katanya, sehingga saya khawatir jangan-jangan yang akan hanyut dibuai oleh imaji-imajinya. Apalagi ketika berhadapan dengan sajak Osmosa Asal Mula, sungguh tak mudah dan bisa bercumbu dengan maknanya—karena memang ada segurat makna yang masih rahasia dan meminta untuk dikuak.

Osmosa Asal Mula

Aku bertanya kepada angin,
dari mana asalnya angan
angin menggoyangkan pucuk-pucuk daun
dan kusaksikan pohon-pohon melukis lingkaran tahun

Aku bertanya kepada pohon,
dari mana datangnya waktu,
pohon meekahkan kelopak bunga
dan kusaksikan lebah hinggap menghisap madu

Aku bertanya kepada lebah,
dari apa sel yang tumbuh jadi tubuhku,
lebah menggumam terbang ke dalam gua
dan kusaksikan kelelawar menangkap kuping di
dinding batu

Aku bertanya kepada kelelawar,
dari mana awalnya suara,
kelelawar mengepak sayap ke langit malam
dan kusaksikan embun bergulir serupa sungai

Aku bertanya kepada sungai,
dari mana sumber ai susu
sungai menjulangkan gunung
dan kusaksikan lembah bergaun kabut

Aku bertanya kepada lembah,
dari mana mulanya tabu,
lembah menyingkapkan gaun
dan kusaksikan bumi bugil menggeliat anggun

Aku bertanya kepada bumi,
siapa yang melahirkan Ibu,
bumi tersipu, tapi kudengar laut menyahut,
“Ia bersaksi atas fakta, namun tak berdaya untuk
bicara!”

Aku bertanya kepada laut,
siapa yang menampungnya,
laut menggelora, tapi kerontang
sebelum usai membilang Nama

Ingin saya berhenti sampai di sini. Menyerah. Kalah. Sebab saya kehilangan kata untuk memaknai sajak-sajak Sitok yang gaya dan bentuknya belum pernah aku temukan. Tapi sajak “Sonet, Sonya, dan Nannet” melambai-lambai memanggilku untuk menghidupinya, atau malah menikamnya sampai mampus.

Kalau ada lomba penulisan kata-kata yang indah dalam bahasa Indonesia, mungkin yang juara pertama adalah Sitok dan juara kedua Nukila Amal. Bahasa Sitok lebih menjanjikan ketimbang bahasa prosa Nukila yang membuat banyak pembaca terkesima dan takjub tak percaya. Tapi ada satu hal kekuarangan Nukila: kedalaman kata-kata. Walau pun kedalaman adalah bahasa ruang, tapi sajak-sajak Sitok tidak cetek dan dangkal. Ia tak terhalang oleh ruang, bahkan melampauinya dengan sangat berani.

Kadang saya tergoda untuk mencoba membandingkan larik-larik sajak Sitok dengan larik-larik puisi Sapardi, tapi saya urungkan karena keduanya sangat jauh berbeda. Kalau pun ada satu-dua kata dan gaya yang sama, itu lumrah saja. Bagaimana pun Sitok telah punya gaya sendiri, sudah mengantongi modal sebagai penyair, yaitu bahasa yang khusus yang tidak dipunyai penyair lain.

Bagaimana pun sebuah esai mampu menantang atau mengimbangi metafora dan personifikasi yang dihadirkan Sitok. Dan bagaimana pula mau menilai sajak Sitok jelek kalau saya terpesona, bahkan larut dalam pesona. Lalu dengan apa aku harus melanjutkan telisik yang tidak indah ini, atau yang dipaksa-paksakan agar jadi esai yang indah ini? Daripada suntuk melulu, baiklah saya kutipkan lagi satu sajak Sitok.

Engkau Ingin

Semula aku sangka kau gelombang
tapi setiap kali aku renangi
Engkau menggasing bagai angin
Peluh membuncah dan ruh dan tubuh gelisah
adalah ibadah bagi Cinta tak berjamah
Di situ, kunikmatkan teduhmu
sesekali sebelum kau berhembus pergi

Aku buru suara seruling di jauhan
yang kutemukan dedahan bergesekan
Aku termangu tertipu gerakmu
sehening batu di kedalaman rinduku

Kini aku tahu, tak perlu memburumu
Engkau hidup di dalam dan di luar diriku
–tak berjarak namun teramat jauh
teramat dekat namun tak tersentuh

Jika benar engkaulah angin itu
semauku akan kuhirup kamu
Dalam jantung yang berdegup
engkau gairah baru bagi hidup
Mengalirlah darah, mengalir
dalam urat nadi Cintaku
krenamu, Kekasihku!

Benar kata orang, tidak semua sajak bisa diterjemahkan. Tidak semua sajak mengandung makna yang pekat. Ada kalanya kita cukup menikmati ritme dan aliran bahasanya, tapi kadang perlu juga menjelajah di kedalaman hidup di dalam dan di luar dirinya agar hidup tidak mampet.

Sajak-sajak Sitok bisa cidera di tangan pembaca seperti saya. Hanya karena ada larik berbunyi “Peluh membuncah dan ruh dan tubuh gelisah”, lalu semena-mena saya katakan ini sajak persetubuhan. Karena ada kata “sehening batu di kedalaman rinduku”, lalu saya tafsirkan ini sajak tentang kerinduan kepada kekasih. Lantaran ada bunyi “Engkau menggasing bagai angin”, lalu saya terbuai dan mengatakan ini metafor yang cantik, bahkan sangat cantik. Mentang-mentang ada bisikan “engkau gairah baru bagi hidup” lalu menyebut sajak ini sebagai sajak jatuh cinta.

Tapi, sebagai pembaca, sejauh diniatkan untuk sungguh-sungguh membaca, saya kira sah-sah saja untuk bebas menafsirkan. Bukankah seorang pembaca juga seorang yang bergelut dengan kata. Kalau penyair disebut si Tukang Syair, si penafsir bisa dipanggil “Tuan, Pembaca”, kata Sitor Situmorang. Hanya dengan membaca, sebagai pembaca, laku pribadi terasa lebih menggairahkan.
__________
*) ASARPIN, lahir di dekat hilir Teluk Semangka, propinsi Lampung, 08 Januari 1975. Pernah kuliah di jurusan Perbandingan Agama IAIN Raden Intan Bandar Lampung. Setelah kuliah, bergabung dengan Urban Poor Consortium (UPC), 2002-2005. Koordinator Uplink Lampung, 2005-2007. Pada 2009 mengikuti program penulisan Mastera untuk genre Esai di Wisma Arga Mulya, 3-8 Agustus 2009. Tahun 2005 pulang lagi ke Lampung, dengan membuka cabang Urban Poor Linkage (UPLINK). Di UPLINK pernah menjabat koordinator (2005-2007). Menulis esai sudah menjadi bagian perjalanan hidup, yang bukan untuk mengelak dari kebosanan, tapi ingin memuaskan dahaga pengetahuan. Sejak 2005 hampir setiap bulan esai sastra dan keagamaan terbit di Lampung Post. Kini telah beristri Nurmilati dan satu anak Kaila Estetika. Alamat blognya: http://kailaestetika.blogspot.com/