Obituary Dami N. Toda (1942-2006)

Riris K. Toha-Sarumpaet
http://docs.susastra-journal.com/

DALAM sebuah lawatan kesenian Fakultas Sastra UI ke Yogyakarta di awal 1970-an, Dami dengan suara tenornya yang lengking mengiris, berduet dengan saya. Bukan gentar atas ratusan pasang mata taruna Akademi Militer Nasional (AMN) yang menyaksikan persoalan saya waktu itu, tetapi tuntutan estetik Dami yang untuk ukuran saya sebagai mahasiswa sangat sulit dipenuhi. Masa itu saya lebih mengandalkan alam dan penghayatan, tetapi dia meminta teknik dan pembangunan khalayak.

Tepuk riuh menyambut pertunjukan kami, tetapi terus terang, masa itu tak banyak yang dapat saya pahami dari Dami: ia mengangankan sesuatu yang sangat jauh dan membicarakan yang bukan main pelik bagi mahasiswa yang kurang makan, membaca, dan pengalaman seperti saya. Juga, dalam kuliah seminar sastra yang dipimpin Lukman Ali almarhum, Dami selalu datang dengan bahan sanggahan yang telak, bahkan keras.

Kalimat dalam makalahnya bertingkat-tingkat, pemikirannya bahkan sering bertumpuk, sehingga sulit dipahami. Akan tetapi, ketika kami berperan dalam drama RT Nol RW Nol Iwan Simatupang, secara intensif di bawah pimpinannya berlatih —walau tetap masih samar memahami aturan main, apalagi Stanislavski— sangat saya hargai tuntunan dan kemampuannya mendidik.

Ia cermat, menyeluruh, dan selalu menegaskan kelebihan setiap anggota, bukan kekurangannya. Begitulah, misalnya, bagaimana ketika almarhum ibu saya Julia Sarumpaet-Hutabarat —waktu itu mahasiswa di Sastra Inggris FSUI- mengejar-ngejar sampai ke panggung menuntut agar saya memusatkan perhatian pada kuliah, namun Dami penuh bijaksana dan entah cara apa melunakkan hati ibunda.

Sebagai anak bungsu dari delapan bersaudara yang disekolahkan secara primitif (meminjam istilah kakak kandung Dami, Tjole Matias, terima kasih), dengan orang tua miskin dan buta huruf namun berdarah bangsawan, tidaklah mengherankan bila Dami menjadi besar dengan hasrat membimbing “membangun khalayak”: kakak kandung ayahnya adalah raja pertama di Manggarai, Kraeng Bagung, sedangkan kakeknya, Kraeng Wanggur, adalah panglima yang dipenjara bertahun-tahun karena sangat menentang Belanda.

Walau Dami mudah berairmata bila dipukul dan diganggu kakak-kakaknya, pada nyatanya dia adalah pemain depan yang dipuja-puja di sekolahnya. Jangan-jangan, daya kritisnya, kemampuannya menganalisis sastra dan berbagai hal, serta instingnya yang tajam bermula dari latihan menendang dan merebut bola ini, dengan tentu saja dongeng dan tuturan lisan tentang perjuangan nenek moyangnya melalui bibir ayah dan ibunya serta dasar pendidikan yang ketat namun manusiawi dari para pastor Belanda yang diterimanya di seminari kecil dan seminari tinggi di Flores.

Daftar riwayat hidup terlampir menyatakan kepada kita kepenuhan Dami terhadap sastra. Sejak muda dia rutin menyuarakan kegelisahan dan kegembiraannya, yang sangat saya kenang dan hingga kini tajam bahkan relevan adalah: “Teori hanya ilmu. Metode hanya jalan. Aliran hanya arus. Percuma saja seorang menguasai metode, teori secara sempurna tanpa diimbangi ketajaman menangkap bias-bias yang diberikan sebuah dunia sastra. Metode ataupun aliran bukan penebus untuk menjamin keselamatan mutu sebuah kritik sastra” (Hamba-hamba Kebudayaan, 1984: 28-29).

Soal wawasan estetik amat penting baginya. ”Iwan Simatupang pada novel, Sutarji C. Bachri pada puisi, dan Rendra serta Putu Wijaya pada drama, baginya adalah pahlawan pembaharu.” Krisis eksistensi, masalah identitas, persoalan sosial, hingga pengajaran sastra secara berulang diungkapnya melalui tulisan dan kritiknya yang menunjukkan perhatian dan wawasannya yang luas. Dia sering gregetan menyaksikan perkembangan kehidupan sastra dan kritik di Indonesia.

Bukan hanya sastra, sebenarnya. Kesenian secara umum ikut diperjuangkannya. Hingga dia secara penuh mengajar di Universitas Hamburg sekalipun, laporan-laporannya yang menarik dan membuka wawasan perihal tokoh dan masalah dunia, pendidikan, serta kunjungan para budayawan dan sastrawan menunjukkan perjuangannya yang tak pernah berhenti.

Walau dia geli menyaksikan kekenesan di Indonesia perihal sistem, birokrasi, pangkat, gelar, dan lainnya, diam-diam ia terus mengamati dan menuliskannya, diam-diam dan dengan kebesaran hati ia menanggapi perkembangan sastra dan budaya di Indonesia, dan mengamalkannya.

Kalau dipikir-pikir, Dami yang diam dan pengamat, tidak pernah secara frontal menampik apalagi melawan ini, boleh dibilang adalah seniman yang serba bisa. Puisi yang ditulisnya mengungkit perbincangan dengan penciptanya, menyuarakan sangsi dan kepastiannya. Penguasaan teologi, filsafat, mitologi, sejarah, apalagi tradisi oral leluhurnya menuntut kita berpikir banyak untuk memahami obsesinya.

Sebagai orang teater, yang juga menulis, bermain, dan menyutradarai, saya ingat betul bagaimana ia sangat meyakini kebaruan Rendra dan Putu Wijaya dalam dunia teater Indonesia. Namanya orang teater, Dami yang gemar bekerja sama dan suka berbagi ini bagaimana pun disuburi kisah tentang nenek moyangnya.

Ia menyimpan ingatan semua tuturan itu, dan sebagai generasi pertama berpendidikan di Manggarai, tak heran, dalam masa liburannya di Jerman, ia mencari pastimasa lalu nenek moyangnya itu.

Dia mempertanyakan sejarah Manggarai yang ditulis para ahli Barat dan membandingkannya dengan tradisi lisan yang membesarkannya. Ternyata, menurut penelitiannya, Manggarai tidak pernah dijajah oleh Bima! Demikianlah Dami, seorang keturunan raja menjelaskan kedudukannya dan meluruskan sejarah yang menjadi haknya.

Walau bila datang ke Jakarta ia berusaha bertelepon atau mampir ke rumah, sebagai sahabat lama, tidak selalu kami bertukar kabar. Tetapi, itu menjadi intensif sebelum tahun 2005, ketika Himpunan Sarjana-Kesusastraan Indonesia (HISKI) mengundangnya berbicara di konferensi HISKI di Palembang pada Agustus 2005 dan sebelumnya pada 20 Mei 2005 bersama PDS H.B. Jassin dan IndonesiaTera meluncurkan bukunya Apakah Sastra?

Buku tebal itu dipersembahkannya untuk “Mengenang H.B. Jassin sebagai Lambang Pengabdian Abadi Sastra Nasional Indonesia” sekaligus merupakan “Harga Diri dan Penjaga Abadi Jatidiri Sastra Nasional Indonesia”.

Persembahan itu secara gamblang menyatakan sikap dan cita-cita Dami mengenai sastra dan bangsa Indonesia. Bukunya yang sangat padat dan dengan gaya bertuturnya yang hampir selalu berkelindan itu juga menjadi cerminan persoalan sastra kita.

Surat-suratnya selalu penuh dengan penjelasan, kiriman pikiran, pertimbangan, banyak cerewet lainnya, kesenian dan kebudayaan, teori, kritik, sampai ke soal pengajaran sastra yang amburadul.

Belajar dari semua yang ditulis Dami, melalui kabar email-nya dan contoh tulisan yang diharapkannya dapat diterbitkan untuk “menjawab tantangan diskusi konferensi HISKI soal pengajaran/ pembelajaran sastra sejak SD”, menurut saya, nyatalah sikap visionernya, sebagai pemain depan memikirkan gelindingan bola sastra Indonesia.

Untuk membangun sastra di Indonesia, katanya perlu menolong guru. Katanya, perlu memberi ruang pada siswa.

Pada ziarahnya ke Lourdes, Prancis Selatan, di bulan Mei 2005, Dami mendoakan semua orang yang dicintainya dan segala kerja yang menjadi tujuan hidupnya. Lalu dia pergi ke Flores menghadiri upacara keluarga dengan pakaian kebesaran segala, lanjut menghadiri konferensi HISKI, apalagi ketika di Jakarta ia menggilir numpang tidur bersama semua saudaranya. Di sini, menjadi tampak, bahwa tahun 2005 adalah kesempatannya berpamit.

Akhirnya, saya mengingat kembali tuntutannya ketika bernyanyi di Yogyakarta. Orang baik yang tidak pernah memandang harta itu, yang memberi tanpa mengingat kondisi dirinya, pekerja keras yang tak berhenti berharap itu, mungkin dengan semua kenangan ini bisa dipahami melalui petilan sajaknya “Madah Pagi”.

Dalam madah ini kita jadi mengenal “hamba kebudayaan” yang menemukan makna hidup dalam penyerahan dan kehendak “berkarya” untuk memuliakan Tuhannya:

”terpujilah Engkau yang mengalirkan darah/
dalam tubuh melafaskan madah di mulutku/
terpujilah Engkau selamanya terpujilah/
Engkau yang membuka Waktu hingga amal/
berjalan di atasnya terpujilah Engkau/
selamanya terpujilah Engkau yang/
menggerakkan tangan untuk berkarya/
terpujilah Engkau selamanya terpujilah/
Engkau yang memasang usia dan memetiknya/
pada kesaksian waktu terpujilah Engkau/
selamanya” (Buru Abadi, 2005: 17).

Jakarta, May 30, 2007

Riwayat Hidup dan Karya Dami N. Toda:

Mempunyai nama lengkap Damianus Ndandu Toda, lahir pada 29 September 1942 di Cewang-Pongkor, Manggarai, Flores Barat dan meninggal di Hamburg, Jerman, pada 10 November 2006.

Ia anak dari Frans Sales Baso (Kraeng Baso) dan Paula Pangul. Dami menikah dengan gadis Solo, Dwi Sarjuningsih Setya Wardhani, dan dikaruniai dua orang anak, Putra Rian Mashur dan Mayang Cita Putri Kembang Emas.

Sebagai seorang kritikus sastra, Dami dikenal sebagai pencetus istilah Angkatan ‘70 dalam Kesusastraan Indonesia Modern. Selain kecintaannya pada dunia sastra, Dami juga berminat pada dunia musik dan teater.

Dami pernah aktif memimpin kelompok vokal dan drama Teater Fakultas Sastra Universitas Indonesia. Bahkan minatnya pada bidang musik membawanya pernah bergabung dengan Orkes pimpinan Smits van Weesberg sebagai pemain biola II di Yogyakarta dan Orkes Kamar pimpinan Willenborg SH.

Education

- SR Ruteng A di Manggarai, Flores, tamat 1954.
- SMP dan SMA pada Seminari Mataloko, Flores, tamat 1961.
- Pendidikan Tinggi pada Seminari Tinggi Ledalero, Flores, 1961-1962, tidak tamat.
- Fakultas Sastra dan Budaya Universitas Gajah Mada (BA, Doktoral 1), 1966.
- Fakultas Hukum Universitas Atmajaya Yogyakarta, 1965-1967, tidak tamat.
- Fakultas Sastra Universitas Indonesia, tamat 1974. Work Experience
- Departemen Sosial RI (1973-1974).
- Sekretaris Eksekutif Yayasan Seni Tradisional, Jakarta.
- Pengajar Institut Kesenian Jakarta.
- Pengajar Akademi Perawat Rumah Sakit St. Carolus.
- Redaktur Tamu Berita Buana.
- Staf Redaktur Kadin Indonesia.
- Penulis Kolom: Pelopor Minggu (Yogyakarta), Sinar Harapan (Jakarta), Kompas (Jakarta), Suara Karya (Jakarta), Berita Buana (Jakarta), Mingguan Mahasiswa Indonesia (Bandung), dan Horison.
- Pengajar Bidang Studi Indonesia-Pasifik Universitas Hamburg, Jerman, sejak 1981 hingga wafat.

Prizes and Awards

1984 Hadiah Sastra Dewan Kesenian Jakarta untuk karya esainya Hamba-hamba Kebudayaan.Works: Literary Research, Editing, Essay Collection, Translations, Historiography

1966 “Dunia dalam Kebudayaan Poesi M. Yamin” (skripsi BA). Yogyakarta: Fakultas Sastra dan Kebudayaan Universitas Gadjah Mada.

1974 “Novel Baru Iwan Simatupang” (skripsi Sarjana). Jakarta: Fakultas Sastra Universitas Indonesia.

1975 Puisi-Puisi Goenawan Mohamad. Jakarta: Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa, Departemen P dan K.

1976 Sajak-sajak Goenawan Mohamad dan Sajak-sajak Taufiq Ismail (bersama Pamusuk Eneste). Jakarta: Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa, Departemen P dan K.

1980 Novel Baru Iwan Simatupang. Jakarta: Dunia Pustaka Jaya.

1983 Tegak Lurus dengan Langit: Cerita Pendek Iwan Simatupang. Jakarta: Sinar Harapan (sebagai pengumpul dan penulis kata pengantar).

1984 Hamba-Hamba Kebudayaan. Jakarta: Sinar Harapan.

1995 Manggarai, Mencari Pencerahan Historiografi. Ende: Nusa Indah.

2000 Maka Berbicaralah Zarathustra (terjemahan karya Friedrich Nietzsche, Also Sprach Zarathustra). Ende: Nusa Indah.

2004 Tiada Tempat di Rawa (terjemahan puisi karya penyair Irlandia Terry McDonagh, No Place in The Marshes, diterjemahkan bersama Sapardi Djoko Damono). Magelang: IndonesiaTera.

2005 Apakah Sastra? Magelang: IndonesiaTera.

Poems, Antologies

1969 “Sesando Negeri Savana”, dalam Sastra, No 7/Th. VII.

1973 “Epitaph buat Daisia Kecil”, dalam Horison, No. 12/Th. VIII.

1976 Puisi-puisi pada antologi Penyair Muda di Depan Forum. Jakarta: Dewan Kesenian Jakarta.

1987 Puisi-puisi pada antologi Tonggak, Antologi Puisi Indonesia Modern III, Linus Suryadi Ag. (ed.). Jakarta: Gramedia (Puisi-puisi yang dimuat dalam antologi ini dikutip dari Penyair Muda di Depan Forum).

2002
1. “Kali Mati”, “Hujan di Karang”, dan “Tepi Sampur”, dalam kolom Sajak-Sajak Bentara, Kompas, 7 Juni.
2. Puisi-puisi dalam Jurnal Puisi, No.8, Juni.

2003 Puisi-puisi pada Puisi Tak Pernah Pergi: Sajak-sajak Bentara 2003. Jakarta: Kompas (Puisi-puisi yang pernah dimuat pada Kompas, 7 Juni 2002).

2005 Buru Abadi. Magelang: IndonesiaTera. Plays

1969 “Mbak Ida Sayang: Drama Komedi Satu Babak”, Januari, tidak diterbitkan.

1973 “Matinya Moralis Comstock”, Tifa Sastra, No. 16/Th. II, September.Essays

1969
1. “Teater FSUI dan RT-Nol/RW-Nol Iwan Simatupang”, Harian Kami, 29 Oktober.
2. “Pembelaan Puisi”, Sinar Harapan, 5 November.

1970 “Pencarian Puisi dan Gerak Massa”, Sinar Harapan, 1 Juni.

1973
1. “Merahnya Merah: Wajah Lain dari Sebuah Kegelandangan”, Bahasa dan Kesusastraan, No. 2/Th VI.
2. “Willy: yang Mencari, Terluka, dan yang Berang: Studi Sajak-sajak Terbaru W.S. Rendra”, Horison, No. 1/Th. 8, Januari.
3. “Peluang-Peluang Roman Indonesia Menyelamatkan Hipotesa Idrus”, Suara Karya Minggu, 4 Maret.
4. “Alihbasa dan Persoalannya”, Sinar Harapan, 26 Maret.
5. “Suara-suara Cipta: Teriakan Pemberontakan Tak Berdarah”, Tifa Sastra, No. 14/Th. II, Juli.
6. “Redaksi Yth.: Guru Pegang Kunci” (tanggapan pembaca tentang “Nasionalisme Generasi Muda”), Kompas, 14 Juli.
7. “Suatu Coba-coba untuk Sedikit Membahas Rendra”, Sinar Harapan, 19 Juli.
8. “Cipta Seni, Seniman dan Sakit Jiwa”, Suara Karya Minggu, 29 Juli.
9. “Sesudah Konsorsium Fakultas Sastra dan Filsafat 1970, Lalu Apa?”, Tifa Sastra, No. 15/Th. II, Agustus.
10. “Ziarah Iwan Simatupang: Suatu Gagasan Pracipta yang Menjadi Kenyataan”, Budaya Jaya, No. 64/Th. 6, September.
11. “Kritik Seni Jangan Rasionalisasikan Seni”, Suara Karya Minggu, 16 September.
12. “Surat buat Sutardji Calzoum Bachri: Sajak Sudah Mati”, Kompas, 2 Oktober.
13. “Ilmu-ilmu Sastra: Sebuah Industri Besar Tak Dikenal”, Horison, No. 10/Th. 8, Oktober.
14. “Aspek Rendra dalam Teater Indonesia: Kesadaran Teater Baru”, Sinar Harapan, 24 Desember.

1974
1. “Ketakutan Hilang Identitas Suatu Gejala Krisis Eksistensi”, Suara Karya Minggu, 13 Januari.
2. “Definisi Vs. Fenomena”, Suara Karya, 10 Februari.
3. “Bercakap dengan Wowor: Menggugat Indonesia Kontemporer”, Horison, No. 7/Th. 9, Juli.
4. “Proses Kreatif dan Catharsis”, Suara Karya Minggu, 4 Agustus.
5. “Pengadilan Puisi Indonesia Mutakhir”, Suara Karya Minggu, 22 September.

1975
1. “Novel Baru. Sebuah Gagasan Pracipta Novel Iwan Simatupang”, Bahasa dan Sastra, No. 2/Th.I.
2. “Sajak Kontemplatif dan Sajak Naratif”, Suara Karya Minggu, 5 Januari.
3. “Desentralisasi Kegiatan Kebudayaan Nasional”, Suara Karya, 1 Februari.
4. “Upacara Sunatan Sastrawan Baru”, Suara Karya, 29 Juli.

1976
1. “Menuju Kebudayaan Perjuangan”, Salemba, 14 Januari.
2. “’Baru’ dalam Novel Iwan Simatupang”, Horison, No. 2/Th. 11, Februari.
3. “Nilai Literer dan Nilai Teater”, Suara Karya, 20 Februari.
4. “Nasionalisasikan Kebudayaan sebagai Proses Sejarah”, Suara Karya, 2 Maret.
5. “Apakah yang Dimaksud Iwan Simatupang dengan Novel Masa Depan Berprofil Indonesia?”, Sinar Harapan, 3 Maret.
6. “Studi Sastra-sastra ASEAN dalam Perspektif Politik Kebudayaan Asia Tenggara”, Suara Karya, 19 Maret.
7. “Studi Sastra di Universitas Mau ke Mana?”, Salemba, 20 Maret.
8. “Redaksi Yth.: Puncak Sumantri Brojonegoro?” (Tanggapan terhadap tulisan di Kompas, 9 April 1976), Kompas, 29 April.
9. “Beberapa Kesimpulan Atas Novel Baru Iwan Simatupang”, Berita Yudha, 12 Juni.
10. “Beberapa Kesimpulan Atas Novel Baru Iwan Simatupang”, Berita Yudha, 19 Juni.
11. “Menikmati Sajak Lebih Tepat daripada Mengartikan Sajak”, Suara Karya, 25 Juni.
12. “Mengais Nilai dari dalam Sajak”, Suara Karya, 27 Agustus.
13. “Kesibukan Hamba-hamba Kebudayaan”, Horison, No. 10-11/Th. 11, Oktober-November.
14. “Sastra dan Seni: Keseleo dan Salah Paham dalam Menerjemahkan Puisi Indonesia”, Waspada, 7 November.
15. “Langkah-langkah Sastra”, Tifa Sastra, No. 31/Th. V.
16. “Tentang Koong”, Pengajaran Bahasa dan Sastra, No.6/Th. II.

1977
1. “Penyair-penyair, Sudahkah Anda Memilih Peran Sebagai Penyaksi Mata Jaman?”, Tifa Sastra, No. 34/Th. VI.
2. “Catatan Teoretik Sekitar Penciptaan Novel 1970-an”, Tifa Sastra, No. 36/Th. VI (ditulis bersama Abdul Hadi W.M.).
3. “Koong-nya Iwan Simatupang”, Berita Buana, 14 Februari.
4. “Kritik Sastra di Indonesia Dewasa Ini”, Horison, No. 3/Th. 12, Maret.
5. “Sastra dan Masalah Sosial di Indonesia”, Berita Buana, 4 April.
6. “Sastra dan Masalah Sosial di Indonesia”, Berita Buana, 18 April.
7. “Iwan Simatupang: Gelandangan yang Terasing”, Sinar Harapan, 28 Mei.
8. “Iwan Simatupang (1928-1970): Manusia Hotel Salak Kamar 52”, Budaya Jaya, No. 110/Th. 10, Juli.
9. “Menyambut Rencana GAPENA Malaysia: Pertemuan Pengarang-pengarang ASEAN di Kuala Lumpur, Agustus 1977”, Suara Karya, 3 Agustus.
10. “Rumah Kertas Teater Koma N. Riantiarno”, Berita Buana, 9 Agustus.11. “Filsafat Tahi Ayam dalam Sastra Indonesia”, Berita Buana, 23 Agustus.
12. “Peta Perpuisian Indonesia 1970-an dalam Sketsa”, Budaya Jaya, No. 112/Th. 10, September.
13. “Budaya Jaya”, Budaya Djaya, No. 112/Th. 10, September.
14. “Dari Meja Redaksi: Orang-Orang Paling Sulit Diatur”, Berita Buana, 25 Oktober.
15. “Dari Meja Redaksi: Pokok-pokok dan Pola Pembinaan/ Pelolaan Kesenian agar Masuk dalam GBHN”, Berita Buana, 22 November.
16. “Dari Meja Redaksi: Sekitar Memorandum Kesenian”, Berita Buana, 29 November.
17. “Leon Agusta Berhuklahukla”, Berita Buana, 29 November.

1978
1. “Sastra Sekarang Sastra Terpencil”, Berita Buana, 7 Maret.
2. “Konsumen Seni Bukan Konsumen Camelpo”, Berita Buana, 14 Maret.
3. “Sastra Juri: Antara Hikmah dan Kenyataan”, Berita Buana, 30 Mei.
4. “Tahap-tahap Perkembangan Wawasan Estetik Perpuisian Indonesia”, Budaya Jaya, No. 121/Th. 11, Juni.
5. “Tahap-tahap Perkembangan Wawasan Estetik Perpuisian Indonesia (bag.I)”, Pos Sore, 5 Juli.
6. “Tahap-tahap Perkembangan Wawasan Estetik Perpuisian Indonesia (bag. II)”, Pos Sore, 12 Juli.
7. “Tahap-tahap Perkembangan Wawasan Estetik Perpuisian Indonesia (bag. III)”, Pos Sore, 19 Juli.
8. “Tahap-tahap Perkembangan Wawasan Estetik Perpuisian Indonesia (bag. IV)”, Pos Sore, 26 Juli.
9. “Tahap-tahap Perkembangan Wawasan Estetika Perpuisian Indonesia” (bag. 1), Waspada, 6 Agustus.
10. “Tahap-tahap Perkembangan Wawasan Estetika Perpuisian Indonesia” (bag. 2), Waspada, 13 Agustus.
11. “Tahap-tahap Perkembangan Wawasan Estetika Perpuisian Indonesia” (bag. 3), Waspada, 20 Agustus.
12. “Tahap-tahap Perkembangan Wawasan Estetika Perpuisian Indonesia” (bag. 4), Waspada, 27 Agustus.
13. “Tahap-tahap Perkembangan Wawasan Estetika Perpuisian Indonesia” (bag. 5), Waspada, 10 September.
14. “Tahap-tahap Perkembangan Wawasan Estetika Perpuisian Indonesia” (bag. 6, habis), Waspada, 17 September.
15. “Puisi Konkret: Puisi Peragaan”, Berita Bibliografi Idayu, No. 9-10, September-Oktober.
16. “Peragaan Puisi Konkret”, Berita Buana, 28 November.
17. “Dari Meja Redaksi: Undang-Undang Hak Cipta dan APBN Buat Kesenian/Seniman”, Berita Buana, 28 November.
18. “Dari Meja Redaksi: Dilema Sebuah Kesenian”, Berita Buana, 5 Desember.
19. “Dari Meja Redaksi: Kritik Sastra”, Berita Buana, 12 Desember.

1979
1. “Dari Meja Redaksi: Berdagang Seni di Pasar Ancol”, Berita Buana, 30 Januari.
2. “Sajak ‘Kucing Amuk’ Sutardji Calzoum Bachri”, Berita Bibliografi Idayu, No. 2, Februari.
3. “Dari Meja Redaksi: Forum Dialog 79”, Berita Buana, 6 Februari.
4. “Dari Meja Redaksi: Forum Dialog 79”, Berita Buana, 20 Februari.
5. “Dari Meja Redaksi: Forum Dialog 79”, Berita Buana, 27 Februari.
6. “Dari Meja Redaksi: Forum Dialog 79”, Berita Buana, 6 Maret.
7. “Keluarga Permana dan Wajah Sosial Indonesia Apa?”, Budaya Jaya, No. 133/Th. 12, Juni.
8. “Dari Meja Redaksi: Kritik Terhadap Musyawarah Antar-Dewan Kesenian se-Indonesia II”, Berita Buana, 16 Oktober.

1980
1. “Puisi Indonesia dalam Dekade Terakhir (I)”, Berita Buana, 15 Januari.
2. “Puisi Indonesia dalam Dekade Terakhir (II)”, Berita Buana, 22 Januari.
3. “Puisi Indonesia dalam Dekade Terakhir (III)”, Berita Buana, 29 Januari.
4. “Puisi Indonesia dalam Dekade Terakhir (IV habis)”, Berita Buana, 5 Februari.
5. “Seni untuk Siapa?”, Berita Buana, 19 Februari.
6. “SCZ”, Zaman, No. 11, 7 Maret.
7. “Biografi Manusia Hotel”, Berita Buana, 19 Maret.
8. “’Lingkaran Keadilan’ Kejutan dari Surabaya”, Suara Karya, 11 April.
9. “Posisi Sastra dan Posisi Kritik Sastra pada Media Massa”, Berita Buana, 22 April.
10. “Posisi Sastra dan Posisi Kritik Sastra pada Media Massa”, Berita Buana, 29 April.
11. “Eksistensialisme dan W.S. Rendra”, Horison, No. 5/Th. 15, Mei.
12. “Novel Baru Iwan Simatupang”, Suara Karya, 26 Mei.
13. “Otonomi Seni dan Kebebasan Cinta”, Berita Buana, 10 Juni.
14. “Seni Tanpa Slogan Panglima”, Berita Buana, 17 Juni.
15. “Tanya buat Bung Wiratmo Soekito: Kebudayaan Tidak Memerlukan Strategi?”, Berita Buana, 1 Juli.
16. “Jurusan Sastra Indonesia ke Mana?”, Berita Buana, 8 Juli.
17. “Baru dalam Novel Iwan”, Berita Buana, 19 Agustus.
18. “Dari Meja Redaksi: Manusia Sastra”, Berita Buana, 16 September.
19. “Bukan Sekadar Status Bahasa”, Berita Buana, 7 Oktober.
20. “Puisi-puisi Tikungan”, Zaman, 26 Oktober.
21. “Tradisi Baru Baca Puisi”, Berita Buana, 18 November.
22. “Dari Meja Redaksi: Membudayakan Apresiasi Sastra Nasional”, Berita Buana, 2 Desember.
23. “Lomba Baca Puisi Dewan Kesenian Jakarta”, Berita Buana, 2 Desember.
24. “Kebenaran Sastra sebagai Alternatif”, Berita Buana, 16 Desember.

1981
1. “Puisi Indonesia dalam Dekade Terakhir”, Horison, No. 8/Th. 16.
2. “Manajemen Kesenian yang Bagaimana?”, Berita Buana, 17 Februari.
3. “Pemilihan Pola Pengelolaan Kesenian”, Berita Buana, 24 Februari.
4. “Pemilihan Pola Pengelolaan Kesenian di Daerah”, Waspada, 2 Maret.
5. “Bumi dan Cakrawala Kesenian Indonesia”, Berita Buana, 31 Maret.
6. “Pengarang Muda dan Peranan Kreatif”, Waspada, 10 Mei.
7. “Dari Meja Redaksi: Kartu Seniman?”, Berita Buana, 12 Mei.
8. “Dari Meja Redaksi: Mencari dan Menemukan Diri”, Berita Buana, 19 Mei.
9. “Bertumbuh dari Akar Budaya”, Berita Buana, 9 Juni.
10. “Dari Meja Redaksi: Sastra Agama?”, Berita Buana, 28 Juli.
11. “Puisi Indonesia dalam Dekade Terakhir”, Horison, No. 8/Th. 16, Agustus.
12. “Abracadabra Baca Puisi”, Berita Buana, 20 Oktober.
13. “Abracadabra Baca Puisi (II)”, Berita Buana, 27 Oktober.

1983
1. “Iwan yang Lelah Berfalsafat”, Mutiara, No. 292, 13-26 April.
2. “Redaksi Yth.: Merugikan WNRI di Luar Negeri”, Kompas, 29 Oktober.

1985
1. “Beberapa Pendapat Tentang Chairil Anwar”, Horison, No. 4/Th. 19, April.
2. “Dari Meja Redaksi: Sastra Tak Perlu Embel-embel”, Berita Buana, 23 April.
3. “Keberanian Intelektual Chairil Anwar”, Berita Buana, 2 April.
4. “Estetika Baru Sastra Indonesia”, Mutiara, 3 Mei-4 Juni.
5. “Dari Meja Redaksi: Sastra Sayembara dan Komersialisme”, Berita Buana, 10 September.
6. “Dari Meja Redaksi: Dikotomi Lama”, Berita Buana, 17 September.

1987 “Diplomasi Budaya dalam Politik Luar Negeri Indonesia”, Kompas, 1 Oktober.

1988
1. “Reflections Back Home”, Zeitschrift fŸr Kulturaustausch. 38Jg. Institut fŸr Auslandsbeziehungen (IFA), Stuttgart.
2. “Mengenang Pemenang Hadiah Nobel Sastra 1972: Heinrich Boell (1917-1985)”, Horison, No. 8/Th. 22, Agustus.
3. “Dari Waruwaru Hingga Parit Jebakan Air”, Kompas, 9 Oktober.
4. “Konflik Agama pada Kasus Perkawinan Beda Agama dalam Novel Keluarga Permana 1978 Ramadhan K.H.”, Horison, No. 11/Th. 22, November.

1991 “Info Pendidikan: Persiapan Masuk SD di Jerman”, Gelora CBSA, No. 10/I/Juli.

1992 “Surat dari Hamburg”, Horison, No. 11/Th. 26, November.

1993
1. “Wawancara dengan Dr. Mika Ginzburg: Pengobatan Sakit Jiwa dengan Seni Lukis”, Kompas, 8 Agustus.
2. “Percakapan dengan Ute Reichel: Dua Benua-Zwei Kontinental”, Kompas, 8 Agustus.

1995 “K’tut Tantri dan Renungan 50 Tahun Kemerdekaan Republik Indonesia”, Koinonia.1997
1. “Prapemilu (Mei) 1997 dan SU MPR (Maret) 1998”, Koinonia.
2. “Kraeng Bagung dan Era Pencerahan Budaya Manggarai”, Dian (Ende), Juli-Agustus.
3. “Catatan Kaki Festival Teater Musim Panas ke-14 Hamburg: Sardono W. Kusumo Menggebrak Hamburg”, Kompas, 14 September.

1998
1. “Sugesti dan Estetik Magi Pantun”, Kompas, 4 Januari.
2. “Kepada Menteri P dan K RI: Surat Terbuka Budaya ‘98”, Kompas, 1 Februari.
3. “Dimensi Undang-Undang dalam Politik Kebudayaan”, Suara Pembaruan, 23 April.
4. “Keprihatinan Pengarahan Kebudayaan Nasional”, Suara Pembaruan, 27 April.

1999 “Manuscripts of Bimanese Historiography”, Sejarah, No. 7: 61-77.

2000
1. “Baca Puisi Gus Mus di Universitas Hamburg”, Kompas, 16 Januari.
2. “H.B. Jassin: Harga Diri Sastra Modern Indonesia”, Kompas, 26 Maret.

2001
1. “Manuskrip Historiografi Bima: Cerita Manggarai”, Jurnal Beriga (Brunei), April-Juni, Bil. 71: 36-63.
2. “Konsep Kerja Kolonial Lawan Persepsi Adat Pribumi”, Jurnal Beriga (Brunei), Juli-September, Bil. 72: 99-112.

2002
1. “Catatan Baca Puisi Dorothea dan Joko Pinurbo: Dua Penyair Indonesia di Hamburg”, Kompas, 3 Februari.
2. “Putu Wijaya Menghipnotis Hamburg”, Kompas, 31 Agustus.
3. “Siti Zainon Ismail, Penyair Wanita Tersohor Nusantara”, Dewan Sastra (Malaysia), Jilid 32, Bil. 10, Oktober.
4. “Estetik Magi Sastra Bahari Nusantara”, Jurnal Beriga (Brunei), Oktober-Desember, Bil. 77: 61-72.

2003
1. “Seratus Tahun Meninggal Friedrich Nietzsche”, Matabaca, Vol. I/No. 7-8 (Februari-Maret).
2. “Karl May dan Dongeng Damai di Bumi”, Matabaca, Vol. I/No. 9 (April).
3. “Tarian Jagad Bali Oka Rusmini”, Matabaca, Vol. II/No. 8 (April).

2004
1. “Historiografi Kerajaan Goa-Tallo dan Pasal Penghancur Kolonialisme Belanda”, Jurnal Beriga (Brunei), Januari-Maret, Bil. 82: 62-75.
2. “Pentasan Baca Puisi dan Akar Jatidiri Sastra Nusantara”, Pangsura Jurnal Pengkajian dan Penelitian Sastera Asia Tenggara, Januari-Juni, Bil. 18/Jilid 10.

2006 “Ganter Grass: Pengakuan Anggota Wafen –SS”, Kompas, 17 September. Introductions, Essays, and Endnotes in books 1982
1. “Kata Pengantar” dalam Iwan Simatupang, Tegak Lurus dengan Langit. Jakarta: Sinar Harapan.
2. “Peta Perpuisian Indonesia 1970-an dalam Sketsa”, dalam Satyagraha Hoerip (ed.) Sejumlah Masalah Sastra. Jakarta: Sinar Harapan.1985 “Iwan Simatupang (1928-1970) Manusia Hotel Salak Kamar 52”, dalam Korrie Layun Rampan (ed.) Iwan Simatupang Pembaharu Sastra Indonesia. Jakarta: Yayasan Arus.

1989 “Catatan Sejarah: 80 Tahun Usia Kota Ruteng”, dalam A. Hagul dan C.D. Lana (eds.) Manggarai: Kemarin, Hari Ini, dan Esok. Ruteng: LKM.

1997
1. “Catatan Penutup” dalam Iwan Simatupang, Ziarah Malam: Sajak-Sajak 1952-1967 (Oyon Sofyan dan S. Samsoerizal Dar, eds.).
Jakarta: Grasindo.
2. “Bunga-bunga Bulan: Sketsa Puisi 1969-1989 Siti Zainon Ismail”, dalam Kembara Seni Siti, Kuala Lumpur: Galeri Melora.

1999 “Catatan Penutup: Biografi Membaca”, dalam Afrizal Malna Kalung dari Teman, Jakarta: Grasindo.

2000
1. “Aspek Rendra dalam Teater Modern Indonesia: Kesadaran Teater Baru”, dalam Haryono (ed.) Rendra dan Teater Modern Indonesia. Yogyakarta: Kepel Press.
2. “H.B. Jassin: Harga Diri Sastra Modern Indonesia”, dalam Oyon Sofyan (ed.) H.B. Jassin Harga Diri Sastra Modern Indonesia. Magelang: IndonesiaTera.
3. “Kata Pengantar: Tentang Nietzsche, Zarathustra, dan Catatan Terjemahan”, dalam Dami N. Toda (penerjemah) Maka Berbicaralah Zarathustra. Ende: Nusa Indah.

2004
1. “Kata Pengantar”, dalam Dami N. Toda dan Sapardi Djoko Damono (penerjemah) Tiada Tempat di Rawa, Magelang: IndonesiaTera.
2. “Hamba-hamba Kebudayaan”, dalam Taufiq Ismail, Hamid Jabbar Cs (eds.) Horison Esai Indonesia (Buku 2), Jakarta: Horison & Ford Foundation.

2005
1. “Estetik Perulangan”, dalam Yoseph Yapi Taum, I. Praptomo Baryadi, Peni Adji (eds.) Bahasa Merajut Sastra Merumut Budaya. Yogyakarta: Universitas Sanata Dharma.
2. “What is Poetry? Who and What is a Poet?”, dalam Harry Aveling (ed. & translated poems) Dorothea Rosa Herliany: Santa Rosa – Saint Rosa, Magelang: IndonesiaTera.

Papers

1970
1. “Merahnya Merah: Wajah Lain dari Sebuah Kegelandangan”, makalah untuk Fakultas Sastra Universitas Indonesia dalam diskusi yang bertema “Roman Pertama Iwan Simatupang yang Berjudul Merahnya Merah 1968”, 20 Mei.
2. “Ziarah Iwan Simatupang, Suatu Gagasan Pracipta yang Menjadi Kenyataan”, makalah untuk Fakultas Sastra Universitas Indonesia dalam diskusi yang bertema “Roman Iwan Simatupang yang Berjudul Ziarah 1969”, 20 Juni.

1977
1. “Iwan Simatupang (1928-1970) Manusia Terasing Hotel Salak Kamar 52”, makalah pada Ceramah Sastra di Teater Arena Taman Ismail Marzuki Jakarta, 23 Mei.
2. “Catatan Teoritik Sekitar Penciptaan Novel 1970-an” kertas kerja bersama Abdul Hadi W.M. pada Diskusi Kesusastraan Indonesia dalam rangka memperingati 5 tahun berdirinya majalah Tifa Sastra di Fakultas Sastra Universitas Indonesia Rawamangun, Jakarta, 25 Mei.
3. “Peta Perpuisian Indonesia 1970-an dalam Sketsa”, makalah pada Diskusi Kesusastraan Indonesia dalam rangka memperingati 5 tahun berdirinya majalah Tifa Sastra di Fakultas Sastra Universitas Indonesia Rawamangun, Jakarta, 25 Mei.

1978
1. “Sastra Kita sebagai Cermin Budaya Bangsa”, makalah pada Diskusi Sastra di Gelanggang Remaja Jakarta Selatan, 27 Februari.
2. “Tahap-tahap Perkembangan Wawasan Estetik Perpuisian Indonesia”, makalah pada Forum Diskusi Sastra Puisi ASEAN ’78, Dewan Kesenian Jakarta, Taman Ismail Marzuki, 17-20 Juli.

1981
1. “Konsep Bushido Jepang dalam Gairah Untuk Hidup dan Untuk Mati Nasjah Djamin”, makalah pada Ceramah di Pusat Kesenian Jakarta, Taman Ismail Marzuki, 26 Mei.
2. “Puisi-Puisi Luka Sutardji Calzoum Bachri”, makalah pada Ceramah di Dewan Kesenian Jakarta, Taman Ismail Marzuki, 14 September.

1987 “Konflik Perbedaan Agama dalam Novel Keluarga Permana karya Ramadhan K.H.”, makalah pada Kšlner interdiziplinŠre Konferenz fŸr Gegenwartbezogene SŸdostasien-Forschung XXII. Konferenzsemester UniversitŠt zu Koln.

1995
1. “Refleksi Metodologis Penulisan Buku Teks Pengajaran Bahasa Indonesia Sebagai Bahasa Asing”, makalah pada Kongres Internasional Pengajar Bahasa Indonesia untuk Penutur Asing (BIPA) di Fakultas Sastra Universitas Indonesia, 28-30 Agustus.
2. “Manuskrip Historiografi Bima: Cerita Manggarai”, makalah pada Simposium Internasional Kajian Kawasan Pasifik Barat Daya, Fakultas Sastra Universitas Sam Ratulangi Manado, 19-21 Februari.
3. “Puisi Bunga-bunga Bulan: Sketsa dan Puisi 1969-1989 Siti Zainon Ismail”, makalah pada Seminar Antarbangsa Kesusastraan Melayu IV, Universiti Kebangsaan Malaysia, 14-16 Agustus.
4. “Kembali ke Akar Identiti Nusantara Terhempas kepada Abracadabra Poetry Reading”, makalah pada Kongres Bahasa Melayu Sedunia, Dewan Bahasa dan Pustaka, Kuala Lumpur, 21-25 Agustus.

1996 “Dutch Treaty and Contract Conceptions versus Indigenous Adat Perceptions (with a Footnote Study on Manggarai, West Flores)”, makalah 10th European Colloquium on Indonesian and Malay Studies, Humboldt University, Berlin 12-17 Juni.

1998
1. “Estetik Magi Sastra Bahari Nusantara”, makalah untuk International Conference Nanyang Technological University of Singapore.
2. “Maharaja Dewa Sang Bima and Dutch Claim Statusquo on Nusa Tenggara Timur (A Case Study on West Flores)”, makalah untuk XVth International Conference of Asian Historian Association di Jakarta, 27 Agustus-1 September.

2004 “Japanese Soul of Bushido in Modern Indonesian Novels: The Works of Nasjah Djamin and Takdir Alisjahbana”, makalah untuk Konferensi Internasional Toward The Bright Future of Japanese and ASEAN Cultures di Universitas Negeri Surabaya, 6-8 Desember.

2005 “Tantangan Penelitian Teks Sastra – Interpretasi dan Kritik Teks”, makalah pada Konferensi Internasional XVI HISKI di Palembang, 18-21 Agustus.

Text to be Published

Manggarai: The Search for Historiography (Abera Verlag, Hamburg).
Hamba-hamba Kebudayaan II (Nusa Indah, Ende). Unpublished Texts

1989 “80 Tahun Lalu Perlawanan Rakyat Manggarai Melawan Penjajahan Belanda”.

2005 Masa Kami Bertualang …(Als Wir Abenteurer Waren … ): Novel Penulis Muda Kelas 5a, Gymnasium SOPHIE-BARAT, Klaus LutterbŸse, ed., diterjemahkan bersama Mayang Cita Putri Kembang Emas. Writings about Dami N. Toda, his Thoughts, and Works

1975 “Tinjauan Atas Puisi-puisi Penyair Muda”, Naskah Ceramah H.B. Jassin di Sanggar Bambu Taman Ismail Marzuki, 28 November.

1976 “Beberapa Penyair di Depan Forum”, oleh H.B. Jassin dalam Penyair Muda di Depan Forum, Jakarta: Dewan Kesenian Jakarta.

1977 “Realitas Imaginer Belaka”, Kompas, 27 Mei.

1978
1. “Percakapan dengan Kritikus Dami N. Toda: Angkatan 70 dalam Sastra”, Berita Buana, 14 Februari.
2. “Dami N. Toda pada Diskusi Sastra di Gelanggang Remaja: Sastra Kita sebagai Cermin Budaya Bangsa”, Sinar Harapan, 8 Maret.
3. “Terima kasih untuk Sdr. Abdul Hadi W.M. & Sdr. Dami N. Toda”,
oleh Permadi, S.H. dalam kolom Redaksi Yang Terhormat, Berita Buana, 17 Maret.
4. “Prasaran Dami N. Toda: Angkatan 70 & Wawasan Estetiknya”, Berita Buana, 22 Agustus.

1979
1. “Wawancara dengan Dami N. Toda: Kemunduran Penghayatan Kebudayaan”, Berita Buana, 14 Agustus.
2. “Dami N. Toda, Menyongsong Forum Penyair Muda: Penyair Penting untuk Percaya Diri dan Karyanya”, oleh Slamet R.R., Pelita, 2 November.
3. “Catatan buat Dami N. Toda”, oleh Ray Fernandez, Pelita, 4 Desember.

1980
1. “Tiga Sajak Dami N. Toda”, oleh Edijushanan, Berita Buana, 22 Januari.
2. “Novel Baru Iwan Simatupang”, oleh Korrie Layun Rampan, Suara Karya, 26 Mei.
3. “Manusia Sastra Menurut Dami N. Toda”, Waspada, 24 September.

1981
1. “Menurut Dami N. Toda: Karya Besar Masa Lampau Dilestarikan”, Waspada, 6 April.
2. “Omong-omong dengan Dami N. Toda: Apa Kabar Kritik?”, oleh Endang K. Sobirin, Merdeka, 22 April.
3. “Dami N. Toda: Sebelah Kiri Sebelah Kanan”, Berita Minggu, 10 Mei.
4. “Dami N. Toda Ceramah”, Berita Buana, 26 Mei.
5. “Dami: Ketuhanan”, Berita Minggu, 16 Agustus.
6. “Dami: Sutardji”, Berita Minggu, 6 September.
7. “Kronik Budaya”, Haluan, 15 September.
8. “Dami N. Toda Melihat Tempatnya Sutardji”, Waspada, 16 September.
9. “Dami N. Toda: Kredo dan Puisi Luka Sutardji”, Berita Buana, 22 September.
10. “Dari Dunia Sastra Indonesia”, oleh Endang K. Sobirin, Merdeka, 4 Oktober.

1983 “Dami N. Toda”, Optimis, No.43, Agustus.

1984
1. “Hamba-hamba Kebudayaan Dami N. Toda”, Berita Buana, 18 September.
2. “Hamba Kebudayaan”, oleh Korrie Layun Rampan, Suara Karya, 5 Oktober.
3. “Hamba-hamba Kebudayaan”, oleh Nurmini Tjunty Velley’s, Yudha Minggu, 7 Oktober .
4. “Hamba-hamba Kebudayaan”, oleh Gunawan, Pelita, 11 Oktober.
5. “Dimensi Baru dalam Materi Lama: Hamba-hamba Kebudayaan
Esei-Esei Dami N. Toda,” oleh Kusman K. Mahmud, Pikiran Rakyat, 17 Oktober.
6. “Sastra dalam Kapita Selekta”, oleh Cicik Sandhyka, Sinar Harapan, 14 November.

1985
1. “Dami N. Toda Raih Hadiah Sastra”, Suara Karya, 30 Maret.
2. “Hamba Kebudayaan Ini Luas Wawasannya”, Kompas, 30 Maret.
3. “Kritikus Dami N. Toda Memenangkan Hadiah Sastra DKJ”, Berita Buana, 2 April.
4. “Dami N. Toda Peraih Hadiah Sastra 1985: Menjembatani Karya Sastra dengan Para Pembaca”, Suara Karya Minggu, 7 April.
5. “Omong-omong dengan Dami N. Toda: Sastra Besar Tidak Lahir dari Slogan”, oleh Abdul Hadi W.M., Kompas, 12 April.
6. “Dami Datang dari Hamburg untuk Menerima Hadiah Sastra”, Sarinah, No. 68, 15-28 April.
7. “Estetika Baru Sastra Indonesia”, oleh Sehandi Yohanes, Mutiara, 22 Mei-4 Juni.
8. “Membahas Masalah-masalah Sastra”, oleh Gunoto Saparie, Kartika, 23 Juni.
9. “Hamba Kebudayaan: Dami N. Toda (wawancara)”, Horison, Juni.
10. “Membaca ‘Manusia Praktis’nya Iwan Simatupang”, (timbangan buku) oleh S. Samsoerizal Dar, Terbit, 15 Oktober.

1988
1. ”Nama dan Peristiwa: Dami N. Toda”, Kompas, 11 September.
2. “Dami N. Toda: Sastra Indonesia Tak Kalah dengan Sastra Jerman” oleh Ray Rizal, Suara Pembaruan, 14 November.

1989 “Mata Elang Seorang Pengamat Budaya”, oleh Jeval Yudhakisra, Aceh Post, 1 November.

1994 “Sosok: Dami N. Toda, ke Jerman karena Orang Indonesia Lebih Menghargai Gelar”, oleh Herdi SRS/Djadjat Sudradjat, Media Indonesia, 27 Maret.

1998 “Politik Budaya, Daya Saing Ekonomi dan Ketahanan Masyarakat” oleh Savitri Scherer, Kompas, 15 Maret.

2000 “Kritikus Dami N. Toda dan Karyanya” oleh B. Trisman. Jakarta: Pusat Bahasa, Departemen Pendidikan Nasional.

2004
1. “Regol: Indonesia Tera Luncurkan Buku Baru”, Kompas Yogya, 14 Oktober.
2. “Agenda Seni: Buku Tidak Ada Tempat di Rawa”, Kompas, 17 Oktober.

2005
1. “Boen S. Oemarjati Tampil di Diskusi Buku: Apakah Sastra?”, Kompas, 13 Mei.
2. “Guru Memerlukan Keterbacaan Buku Ajar Sastra Indonesia”, Kompas, 21 Mei.
3. “Resensi Buku Baru: Kajian Sastra Indonesia”, Kompas, 18 Juni.

2006
1. “Sejarah dalam Kulit Bawang-Obituari”, Tempo, 26 November.
2. “Obituari: Mengenang Dami N. Toda (1942-2006)”, oleh Martina Heinschke, Media Indonesia, 26 November.

Notes:
I would like to express my gratitude for D.S. Setya Wardhani, Pamusuk Eneste, and Kasijanto for the important materials that enabled me to complete this curriculum vitae.

Dijumput dari: http://bingkaisastra.blog.com/2010/12/19/obituary-dami-n-toda-1942-2006/

Dami N. Toda sebagai Kritikus Sastra

Yohanes Sehandi *
harian Pos Kupang, 23 Juni 2010

Sejak Dami N. Toda meninggal dunia 10 November 2006 di Hamburg (Jerman) sampai dengan pengantaran abu jenazahnya ke Indonesia/NTT, Oktober 2007, sejumlah koran nasional dan lokal NTT (Pos Kupang dan Flores Pos), memberitakannya. Wartawan Pos Kupang di Manggarai, Kanis Lina Bana, merekam kembali perjalanan hidup almarhum dan menghasilkan tiga tulisan berseri di Pos Kupang (25-27/10/2007). Dua penulis muda NTT, Bill Halan (Pos Kupang, 1/11/2007) dan Isidorus Lilijawa (Flores Pos, 24/10/2007) memberi sumbangan “opini sastra” tentang Dami N. Toda beserta jasa-jasanya. Semakin semarak berita tentang almarhum dengan kehadiran sastrawan besar Indonesia, WS Rendra, yang memberi kesaksian tentang kehebatan Dami N. Toda, juga ikut mengantarkan abu jenazah almarhum ke Kupang terus ke Todo-Pongkor, Manggarai, untuk disemayamkan di tempat peristirahatannya yang terakhir (Pos Kupang, 12, 16, 17, 19, 21/10/2007, dan Flores Pos, 16, 19/10/2007).

Dari berbagai berita dan opini, juga sambutan dalam berbagai acara, almarhum dihormati dengan sebutan “sastrawan” atau “budayawan,” sambil sesekali karya-karyanya disebut, seperti Novel Baru Iwan Simatupang (1980), Hamba-Hamba Kebudayaan (1984), dan Manggarai Mencari Pencerahan Historiografi (1999). Hanya sayangnya, tidak ada berita/ ulasan yang “memadai” tentang karya-karya sastra bidang “spesifik apa” yang membuat nama Dami N. Toda terkenal dan meroket cakrawala sastra Indonesia modern. Sebutan sastrawan atau budayawan adalah sebutan umum yang perlu diberi penjelasan.

Kritikus Sastra

Tulisan ini mencoba menelusuri karya-karya Dami N. Toda sejauh yang penulis jangkau (miliki), yang melipuiti karya sastra kreatif (puisi), pemikiran kebudayaan, dan kritik sastra. Tiga bidang inilah yang menurut hemat penulis, merupakan “basis” pergulatan intelektual beliau selama hidupnya yang terekam dan terpublikasikan untuk umum.

Di bidang sastra kreatif, dosen pada Lembaga Studi-Studi Indonesia dan Pasifik, Universitas Hamburg (Jerman) sejak 1981 sampai dengan meninggal 10 November 2006, ini telah menciptakan puisi-puisi yang cukup bernas, sementara prosa (novel dan cerpen) dan naskah drama, sejauh yang penulis ketahui, belum pernah ditulisnya. Puisi-puisi Dami dapat dinikmati dalam antologi puisi Penyair Muda di Depan Forum (1974) dan Tonggak III (Editor Linus Suryadi AG, 1987), serta kumpulan puisi Buru Abadi (2005).

Dilihat dari jumlah puisi yang dihasilkannya, beliau tidak termasuk penyair produktif. Ini kalau kita bandingkan dengan sejumlah penyair lain seangkatannya, seperti WS Rendra, Sapardi Djoko Damono, Goenawan Mohamad, dan Sutardji Calzoum Bachri.

Di bidang pemikiran kebudayaan, Dami N. Toda menghasilkan buku berbobot Manggarai Mencari Pencerahan Historiografi (1999), juga menerjemahkan dan memberi prakata buku Maka Berbicaralah Zarathustra F. Nietsche (2000). Buku sejarah budaya Manggarai ini menggambarkan pemikiran kritis Dami N. Toda yang bertujuan “mencerahkan/ meluruskan” sejarah kerajaan lokal Manggarai sebagai hasil manipulasi sejarah kaum penjajah di masa lalu. Buku ini merupakan salah satu buku terbaik hasil penelitian sejarah kebudayaan daerah di Indonesia yang “mengandalkan” tradisi lisan atau bahasa tutur masyarakat lokal sebagai sumber utama penelitian dan menghasilkan karya ilmiah yang patut diperhitungkan.

Di bidang kritik sastra, yang di dalamnya mencakup analisis sastra dan telaah sastra, Dami N. Toda mengukir nama besar di tingkat nasional. Karya-karya kritiknya terdapat dalam buku, antara lain: Puisi-Puisi Goenawan Mohamad (berisi telaah/ kritik sastra, 1975), Novel Baru Iwan Simatupang (skripsi sarjana UI, berupa telaah/kritik sastra, 1980), dan Hamba-Hamba Kebudayaan (himpunan kritik sastra dari berbagai media, 1984). Dami pun berhasil mengumpulkan cerpen Iwan Simatupang yang tersebar/ tercecer dalam satu kumpulan cerpen dengan judul Tegak Lurus dengan Langit (1983).

Dibandingkan dengan karyanya di bidang satra kreatif dan pemikiran kebudayaan, karyanya di bidang kritik sastralah yang lebih banyak menimbulkan decak kagum banyak kalangan. Almarhum menghasilkan karya kritik sastra (tulisan atau buku) yang berbobot dan menggemparkan jagat sastra Indonesia modern tahun 1970-an dan 1980-an. Sastrawan Indonesia yang karyanya dikritik Dami memberi rasa hormat. Menurut hemat penulis, sebutan/ julukan yang tepat untuk Dami N. Toda adalah “kritikus sastra.” Kritik sastra adalah spesifikasi keahliannya yang sangat menonjol dan membuat namanya terkenal.

Ada tiga jenis kritik sastra Dami, yakni kritik novel, kritik puisi, dan kritik drama/teater. Pengertian “kritik sastra” di sini adalah upaya kritikus mengungkapkan keunggulan/ kekuatan sebuah karya sastra, juga kekurangan/ kelemahannya, yang dilakukan secara kritis, analitis, dan estetis. Di sinilah letak perbedaan “kritik sastra” dengan pengertian “kritik” pada umumnya.

Novel-novel yang dikritik Dami adalah novel-novel Iwan Simatupang, yakni Merahnya Merah (1968), Ziarah (1969), Kering (1972), dan Koong (1975). Puisi-puisi yang mendapat perhatian Dami adalah puisi-puisi Sutardji Calzoum Bachri yang terhimpun dalam kumpulan puisi O Amuk Kapak (1981) yang merupakan gabungan tiga kumpulan puisi Sutardji sebelumnya dalam bentuk stensilan, yakni O (1973), Amuk (1977), dan Kapak (1979). Dami juga memberikan ulasan khusus terhadap puisi-puisi WS Rendra, Goenawan Mohamad, Ibrahim Sattah, dan Abdul Hadi W.M. Sedangkan kritik drama Dami lakukan terhadap karya WS Rendra (terutama “Bip-Bop” dan “Piiieeep”).

Menemukan Iwan

Novel-novel Iwan Simatupang (juga cerpennya) yang terbit 1960-an dan 1970-an tidak mendapat respons para pengamat dan kritikus sastra Indonesia. Karya-karyanya dinilai aneh, lain dari yang lain, padat renungan/idealis, tokohnya tokoh imajiner, latar tempat tak dapat dilacak, penuh kejutan, tidak ada awal, tengah, dan akhir. Pokoknya, sastra Iwan tidak bisa diterima dengan kerangka ilmu sastra yang sudah baku di Indonesia, yang antara lain dirasuki oleh Teory of Literature (Rene Welek, dkk) dan Aspects of The Novel (E.M.Forster).

Novel-novel Iwan tidak bisa dinalar dari segi “intrinsik” dan “ekstrinsik,” karena itu bukanlah novel, bukan sastra. Seorang kritikus sastra dari UI, Boen S. Oemarjati, menolak cerpen Iwan “Tunggu Aku di Pojok Jalan Itu” (Majalah Sastra I/7-1961) sebagai “Cerpen yang tidak memberikan suatu sikap positif.” Penolakan kritikus ini mendapat tanggapan keras dari Iwan lewat esainya, “T dari Tanggung Jawab” (Majalah Sastra II/1-1962) yang dimuat kembali dalam Sejumlah Masalah Sastra (Satyagraha Hoerip, Ed, 1982).

Publik sastra Indonesia merasakan sesuatu yang baru dalam novel-novel Iwan, namun tidak ada yang mampu menjelaskan “kebaruan” yang dibawakan Iwan. Pada saat kevakuman itulah muncul Dami N. Toda. Dami melakukan studi yang mendalam terhadap novel-novel Iwan lewat skripsi sarjananya di FS UI (1975), kemudian dibukukan menjadi Novel Baru Iwan Simatupang . Menurut Dami, novel-novel Iwan adalah aplikasi filsafat eksistensialisme yang sedang demam di Barat mulai tahun 1950-an. Ini bisa dipahami karena bertahun-tahun Iwan belajar di Eropa, antropologi di Leiden, drama di Amsterdam (Belanda), filsafat di Sorbonne (Perancis).

Temuan Dami N. Toda lewat Novel Baru Iwan Simatupang ini membuat namanya terangkat dan masuk dalam jajaran kritikus sastra Indonesia. Benar sekali kesaksian Rofino Kant, Ruteng, teman akrab Dami N. Toda semasih tinggal di Jakarta, bahwa nama Dami menjadi terkenal pada waktu diskusi sastra dengan sejumlah sastrawan terkenal di Jakarta tentang novel Iwan Merahnya Merah. Dami berani memberikan catatan kritis terhadap novel tersebut (Pos Kupang, 26/10/2007). Forum diskusi sastra dan tulisan Dami tentang Iwan mengokohkan namanya sebagai kritikus sastra yang menemukan novelis besar Indonesia, Iwan Simatupang.

Melambungkan Sutardji

Setelah menemukan Iwan, Dami N. Toda menjelajahi puisi-puisi “aneh” dan “nyentrik” (mirip perilaku penyairnya) Sutardji Calzoum Bachri (SCB) dalam kumpulan puisinya yang lengkap O Amuk Kapak. Kemunculan penyair SCB tahun 1970-an menggegerkan jagat perpuisian Indonesia. Sajak-sajaknya aneh, unik, lain dari yang pernah ada dalam sastra Indonesia sejak zaman pantun/syair/gurindam sampai zaman Balai Pustaka, Punjangga Baru, Angkatan 45 dan Angkatan 66. Konvensi penulisan puisi yang bertumpu pada kata/bahasa yang melahirkan makna (tergantung pada kata – meminjam istilah A. Teeuw) tidak diindahkan, bahkan dibalik-balik, disungsang, dan dibuntungkan. Aturan ejaaan (yang berkali-kali disempurnakan) dan gramatika bahasa Indonesia dibuat tak berdaya. Sejumlah pengarang memberi sikap sinis, bahkan menolaknya sebagai puisi/sastra.

Di tengah kontroversi kehadiran SCB, tampillah Dami N. Toda di atas panggung kritik sastra Indonesia. Ia memberi apresiasi yang positif terhadap SCB. Ia membedah puisi-puisi SCB yang mirip mantra dengan pisau analisis yang tajam bermodalkan pengetahuan yang luas di bidang ilmu sastra, filsafat, dan mitologi. Dami N. Toda menunjuk dan memperlihatkan ke publik sastra “kebaruan” hasil kreativitas yang dibawakan SCB dalam khazanah sastra Indonesia modern.

Hasil telaahan/pencerahan Dami terhadap puisi-puisi SCB membuka mata publik sastra Indonesia akan pembaruan puisi/penciptaan sastra di Indonesia. Satu-satunya kritikus sastra Indonesia modern, yang paling intens mendalami puisi-puisi SCB dan mempublikasikannya adalah Dami N. Toda. Melambungnya nama SCB menjadi penyair besar Indonesia yang pada 26 Januari 1976 memproklamasikan dirinya sebagai “Presiden Penyair Indonesia,” tidak terlepas dari jasa besar seorang kritikus besar Indonesia yang bernama Dami N. Toda. ***

*) Anggota DPRD NTT 1999-2009
Dijumput dari: http://yohanessehandi.blogspot.com/2011/05/dami-n-toda-sebagai-kritikus-sastra.html

Memikirkan Indonesia: Dari dan Untuk Tan Malaka[1]

Fadly Rahman[2]
http://www.kompasiana.com/detikhidup

Bila revolusi dalam sejarahnya dikatakan acapkali “memakan anaknya sendiri”, maka itu ungkapan, mengena benar untuk Tan Malaka. Sosok yang rekam jejaknya nyata, ada, namun kemudian seakan memitos karena dihilangkan/ditiadakan dalam sejarah pembentukan dan perkembangan republik ini. Setelah masa reformasi sosoknya mengemuka kembali. Ada yang masih mengidentikannya sebagai seorang komunis –dipahami awam sebagai negatif; bahkan sebaliknya, ia dikultuskan melalui berbagai ekspresi budaya pop berupa kaus, pin, dan pamflet (mungkin bisa saja kelak nyaris senasib dengan si ikon revolusi dari Amerika Latin, Ernesto ‘Che’ Guevara).

Pada masa kolonial Belanda, Tan Malaka dikenal sebagai pedagog, pemikir, hingga petualang politik yang menjadi ancaman serius bagi politik kolonialisme. Tan pun diburu oleh agen-agen spionase di dalam dan luar negeri. Dan hingga selepas masa revolusi, sekalipun Tan telah tiada, jati dirinya malah tenggelam (baca juga: ditenggelamkan) dalam masa pemerintahan Orde Lama (Orla) hingga Orde Baru (Orba). Fakta-fakta seputar avonturisasi pemikiran dan politiknya sejak masa pergerakan nasional hingga masa revolusi menguap dalam buku-buku pelajaran sejarah. Wajar, nama Tan Malaka pun menjadi tabu dibaca apalagi untuk lebih diketahui. Selibat pengalaman pribadi yang pernah bersentuhan dengan dunia penyuntingan naskah-naskah pelajaran sejarah, hanya sedikit saja nama Tan Malaka didapati dalam materi pergerakan nasional Indonesia; itupun paling hanya di seputar hubungannya dengan ISDV, PKI, dan peristiwa pemberontakan 1926. Pada materi pendudukan Jepang hingga kemerdekaan, namanya langka/nyaris tak banyak ditemukan. Padahal hingga 1949 (tahun Tan dieksekusi), perannya dalam upaya menggapai kemerdekaan hingga jejaknya dalam masa revolusi sangatlah penting.

Hingga masa reformasi pun tabu itu masih hidup. Buktinya saja warta belakangan ini seputar pelarangan Opera Tan Malaka yang diputar di stasiun televisi lokal (di Batu, Kediri, dan Sumenep) yang mana “disarankan” untuk tidak ditonton. Agaknya alasan klise: Tan komunis. Premisnya, jika ia dibaca dan ditonton, dicemaskan ideologi kiri itu kembali berkembang di Indonesia. Kenyataan yang sebetulnya kontras dengan pemikiran anti-dogmatis Tan terhadap ideologi apapun itu. Pemikirannya inilah yang menjadi asas ideal Tan mengonsepsi kebangsaan Indonesia sebagaimana terbaca dalam karya-karyanya. Wajar jika Muhammad Yamin (1990) menjulukinya sebagai: “Bapak Republik Indonesia.”

***

Nama Ibrahim Datuk Tan Malaka atau Tan Malaka memang tertelan oleh kebesaran nama seperti Soekarno, Mohammad Hatta, dan Sutan Sjahrir yang lebih dikenal sebagai founding fathers republik ini. Tan yang terlahir di Minangkabau –sebagaimana dikatakan sahabatnya Djamaludin Tamin– pada Juni 1897[3], dari segi usia lebih tua dari Soekarno (lahir 1901), Hatta (1902), dan Sjahrir (1909). Begitupun dengan kiprahnya berorganisasi dan kisah petualangan politiknya malang-melintang di dalam dan –lebih banyak dihabiskan– di luar negeri itu, membuat kisah Tan lebih menarik perhatian Hasbullah Parindurie untuk menuangkannya dalam cerita bersambung bertajuk Spionnage Dienst dalam surat kabar Pewarta Deli sepanjang Juli – September 1934.

Cerita bersambung itu pun dibukukan dalam tajuk Patjar Merah Indonesia; novel yang berkisah kehidupan (setengah) nyata Tan di Thailand, Singapura, Kamboja, dan Hongkong sepanjang 1930 – 1932. Sebegitu rawannya jika bersentuhan dengan Tan termasuk membaca tulisan-tulisannya yang agitatif, membuat Hasbullah mesti menyamarkan nama Tan Malaka dengan nama-nama Vichitra, Tan Min Kha, dan Patjar Merah.[4] Hasbullah sendiri membuat pseudonim untuk dirinya selaku penulis novel tersebut dengan nama Matu Mona.[5]

Meski Soekarno, Hatta, dan Sjahrir sama-sama merasakan dibui dan menjadi eksil karena terjerat hukum politik pemerintah kolonial Belanda, perjuangan politik Tan memang paling dramatik. Sebagai avonturir di Hindia dan mancanegara, ia merasakan hidup dari penjara ke penjara. Itulah yang membuat Hasbullah terpikat meromankan perjuangan politik Tan.

Sebagai seorang Minang, Tan kecil hidup dalam dan ditanamkan nilai-nilai tradisi Islam yang kuat. Selepas menamatkan Kweekschool pada 1913, kemudian ia melanjutkan studinya ke Haarlem, Belanda. Di Belanda itulah Tan mulai mengenal dunia politik (baca: sosialisme). Sekembalinya ke Hindia pada 1919, ia mulai menerapkan pengetahuan politiknya untuk menghadapi Pemerintah Kolonial Belanda. Tan mulai menapaki dunia politik di Hindia. Diskusi-diskusinya dengan Semaun (wakil ketua Indische Sociaal Democratische Vereeniging) seputar pergerakan revolusioner menginspirasinya untuk melawan kolonialisme di Hindia Belanda. Cara yang dilakukannya adalah mengorganisasi para pemuda, memberi pendidikan politik bagi anggota Partai Komunis Indonesia dan Sarekat Islam (SI).

Pendidikan lebih diutamakan Tan ketimbang bernafsu mengumpulkan massa, sebagaimana dikatakannya dalam Dari Pendara ke Pendara (jilid I, 2000), bahwa; “mengajari anak-anak Indonesia saya anggap pekerjaan tersuci dan terpenting.” Pergerakannya di ranah pendidikan dilakoninya sejak menjadi guru bagi anak-anak buruh di perkebunan teh Belanda di Deli, lalu diteruskan pada 1921 dengan mendidik anak-anak anggota SI di Semarang. Pendidikan bagi Tan adalah pemberi jalan bagi para muridnya untuk mendapatkan: pekerjaan di lingkungan kapitalisme, kebebasan mendirikan perkumpulan-perkumpulan, dan perbaikan nasib hidup. Tan memandang pendidikan sebagai jalan bagi kemerdekaan jiwa-jiwa orang Indonesia untuk menggapai kemerdekaan bangsanya.

Hal menarik dari Tan adalah tidak taklidnya ia terhadap nilai suatu ideologi tertentu sebagai sarananya untuk menggapai kemerdekaan yang dicita-citakannya. Gelagat mental dan pemikirannya boleh dikatakan terbangun dari alam pikiran akan nilai dan tradisi Islam masa kecilnya. Maka itu, menginjak usia 50 tahun dengan pengetahuan isi kepalanya yang makin memejal, pandangan kritis Tan atas ideologi perjuangannya tersirat dalam Islam dalam Tinjauan Madilog (2000 [1948]). Menjadi realistis jika membaca pandangan Tan atas Pan-Islamisme yang menyeruak di dunia Islam yang menurutnya suatu kesempatan untuk dikolaborasikan dengan komunisme melawan kezaliman dan kelaliman kolonialisme.

Hanya saja, pandangannya acap tak sejalan dengan rekan-rekan komunisnya. Tak heran jika dalam sebuah tulisannya, Alfian (1977) menajukinya Tan Malaka Pejuang Revolusioner yang Kesepian. Meski lebih sebagai seorang berwatak soliter, aktivitasnya yang berupaya menggabungkan komunis dengan Islam tetap menjadi ancaman serius bagi pemerintah Hindia Belanda yang lalu menangkap dan mengasingkannya ke Belanda pada 1922. Sejak itulah petualangan politik Tan dimulai di Eropa. Kecakapan Tan berideologi dan berpolitik teruji dengan nyarisnya ia menjadi calon kuat anggota parlemen Partai Komunis Belanda. Tan bahkan juga ditunjuk sebagai wakil Komunis Internasional (Komintern) untuk kawasan Asia Timur. Sejak 1923 – 1925 Tan berpindah ke Kanton dan di sana ia menuntaskan bukunya Naar Republiek Indonesia (Menuju Republik Indonesia, 1924).

Posisinya yang penting di Komintern dimanfaatkan benar oleh Tan dalam kongres Komunis Internasional untuk memberikan advis bagi para peserta kongres akan pentingnya kerjasama komunisme dengan Islam dalam menghadapi kapitalisme kolonial. Meski mendapat aplaus meriah, namun gagasannya tak didukung kongres. Sama halnya dengan reaksi rekan-rekan komunisnya di Indonesia tatkala Tan tidak sejalan dengan rencana gerakan tahun 1926; tahun yang bertepatan tatkala Tan yang tengah berada di Singapura menulis buku Massa Actie. Dalam perhitungan politik Tan, gerakan itu belumlah memadai jika baru sebatas berlandas pada situasi revolusioner, soliditas kepemimpinan PKI dan massa yang mendukungnya, serta program-program revolusi. Tan mengatakan gerakan itu sebagai tindakan abortif yang diramalkan berbuah kegagalan, sebagaiman dalam Massa Actie (Aksi Massa [2000])-nya dikatakan:

“selama orang percaya bahwa kemerdekaan akan tercapai dengan jalan ‘putch’ atau anarkisme, hal itu ‘hanyalah impian seorang yang lagi demam. Dan pengembangan keyakinan itu di antara rakyat merupakan satu perbuatan yang menyesatkan, sengaja atau tidak.”

Maka itu Tan memutuskan hubungan dengan tokoh-tokoh sentral PKI: Sardjono, Musso, dan Alimin yang melalui Keputusan Prambanan merekayasa rencana gerakan. Alhasil, kalkulasi Tan atas gerakan 1926 terbukti sebagai prematur yang hasilnya: “bunuh diri” bagi pergerakan nasional. Pemerintah kolonial dengan mudahnya memadamkan gerakan itu serta menangkap dan menahan para penggiat politik, meskipun nyatanya tidak semua adalah elemen PKI. Tak sedikit yang diasingkan ke Digul. Pun tak sedikit pula yang disiksa dan dibunuh.

Kecewa atas kepandiran rencana tokoh-tokoh PKI yang berbuah kelumpuhan seluruh pergerakan nasional, membuat Tan yang ketika Juni 1927 tengah berada di Thailand mendirikan Partai Repoeblik Indonesia (Pari) bersama sahabatnya Djamaluddin Tamin dan Soebakat. Lagi-lagi konsepsi “Repoeblik Indonesia” menyembul, menegaskan kembali gagasan Tan sebagaimana tertera dalam bukunya yang terbit tiga tahun sebelumnya (baca: Naar Republiek Indonesia).

Penerawangan Tan atas masa depan Indonesia melalui buah pikirnya ini mendahului para calon pendiri Republik Indonesia yang saat itu masih berpilin di tataran organisasi, belum mengonsepsikan secara terang-terangan istilah “Republiek Indonesia.” Dus, wajar saja Muhammad Yamin (1990) menjulukinya “Bapak Republik Indonesia” dan memisalkan Tan tak ubahnya Thomas Jefferson dan George Washington merancang Republik Amerika Serikat atau Andrés Bonafacio dan Jose Rizal meramalkan Philipina sebelum revolusi di negara itu pecah.

Selama kurun 1927 – 1942 Tan berpindah-pindah, dari Filipina, Shanghai, Hongkong, Pulau Amoy, Burma, dan Malaysia. Setelah 1942 barulah Tan kembali ke Indonesia dengan sebagian besar hayatnya dihabiskan di Pulau Jawa. Sebagai seorang pelarian politik, Tan juga incognito ulung yang mengoleksi berbagai nama: Elias Fuentes, Estahislu Rivera, Hasan Gozali, Ossario, Oong Soong Lee, Tan Ho Seng, Ramli Hussein, dan Ilyas Hussen; pun dengan beragam profesi (wartawan, guru, hingga kerani).

Tan bukan berarti tenang selepas 20 tahun ia meninggalkan Indonesia dengan banyak malang-melintang di dunia politik mancanegara. Kegelisahannya atas nasib perjuangan kemerdekaan Indonesia belum bisa pupus, sebagaimana pemikirannya tertuangkan dalam Madilog (Materialisme-Dialektika-Logika). Sebuah karya filsafat yang dikerjakannya di sebuah gubuk di Rawajati, Jakarta, terhitung delapan bulan, 720 jam, atau kira-kira tiga jam sehari (15 Juli 1942 – medio tahun 1943). Madilog adalah cara berpikir Tan yang menautkan ilmu bukti melalui penyesuaian dengan akar kebudayaan Indonesia sebagai bagian dari kebudayaan mondial. Tidak sepenuhnya memang Tan menyelisihi filsafat materialisme yang sebatas menganggap materi dan kenyataan menampak (fisikiah) sebagai yang ada dan utama; namun dalam Madilog, Tan menekankan bukti (meliputi budi, kesatuan, pikiran, dan inderawi) sebagai yang utama. Bukti merupakan fakta. Adapun fakta menjadi fondasinya ilmu bukti. Melalui Madilog, Tan bukan cuma memikirkan realita Indonesia pada masa hidupnya. Namun layaknya seorang futuris, ia membenturkan kontemplasi filsafatnya ini untuk masa depan Indonesia. Dan gagasan dalam Madilog-nya menerap dan jalin-menjalin sebagai sebuah pola yang konsisten dan konsekwen (ilmiah dan Indonesia sentris) melalui karya-karya lainnya yang secara holistik memikirkan berbagai permasalahahan Indonesia berikut implementasinya. Maka boleh dibilang pemikirannya tidak lekang dimakan jaman.

Avonturisasi politiknya di mancanegara selalu licin. Tapi ironis, di tanah airnya sendiri Tan justru tetap bergerak secara klandestin. Tak banyak diketahui dalam buku-buku pelajaran sejarah bahwa Tan-lah yang menggerakkan massa untuk menggelar rapat raksasa di Lapangan Ikada pada 19 September 1945. Soekarno mengagumi pemikiran Tan yang banyak menginspirasi perjuangan Revolusi Kemerdekaan. Dalam salah satu artikel Kisruh Ahli Waris Obor Revolusi yang dimuat Majalah Tempo edisi khusus Tan Malaka (2008), disebutkan begitu kagumnya dengan pemikiran Tan Malaka, Soekarno pernah membuat sebuah testamen ahli waris revolusi untuk Tan jika terjadi sesuatu pada diri Soekarno – Hatta.[6]

Ketika masa Revolusi Kemerdekaan, Tan lebih memilih jalannya sendiri membentuk Persatuan Perjuangan (PP) pada 1 Januari 1946 untuk mengambil alih kekuasaan dari tangan sekutu. Namun niatnya disalahartikan sebagai sebentuk jalan mengkudeta Soekarno – Hatta. Tan dibui, berpindah-pindah di penjara Jawa Tengah dan Jawa Timur hingga lepas pada September 1948 sejalan dengan tuntasnya naskah Dari Pendjara ke Pendjara yang ia tulis.

Sebagai responsnya atas situasi politik Indonesia akibat Perjanjian Linggajati (1947) dan Renville (1948), Tan merintis Partai Murba pada November 1948. Tan –lagi-lagi– dituding mengkudeta pemerintah. Pada 21 Februari 1949 akhirnya Tan tewas di tangan orang sebangsanya sendiri dan di tanah airnya sendiri.

***

Sejatinya, sejarah tentang seorang tokoh pendiri bangsa lazimnya menyampaikan pesan-pesan moral dan edukasi untuk generasi sesudahnya. Tapi bukanlah sejarah namanya jika kepentingan atas masa lalu sarat juga dengan kepentingan-kepentingan politis yang memungkinkan citra tokoh itu untuk dibelokkan, dikaburkan, bahkan dihilangkan.

Asa hidup di alam kemerdekaan berupa keterbukaan dan kejujuran mengungkapkan masa lalu pun kadang terhadang oleh narasi-narasi besar (grand narratives [baca: negara]). Sebagaimana hal itu didapati dari sepinya jejak pemikiran Tan Malaka dalam buku-buku pelajaran sejarah seputar gagasannya mewujudkan republik ini. Sebagai sosok pejuang sekaligus pemikir yang lain dari keumuman eksponen pergerakan nasional, jalan hidup Tan yang asing dan banyak mengasing itu pun membuat Matu Mona mengiaskan dalam karya Patjar Merah Indonesia­-nya dengan julukan mysteryman. Senyata dengan jejak kehidupannya yang asing dan banyak mengasing.

Dan dalam penulisan sejarah Indonesia modern, memori kolektif masyarakat Indonesia –khususnya siswa-siswa sekolah– terhadap sosok Tan Malaka tidaklah sebagus dibandingkan terhadap Soekarno, Hatta, dan Sjahrir. Konteks bagus itu pun tak lebih hanya sebatas mengenal nama, kedudukan, dan momen seputar sang tokoh. Jejak pemikiran para tokoh pendiri bangsa sebagai hal yang lebih hakiki untuk diteladani justru menguap dalam teks-teks pelajaran sejarah yang diproduksi untuk kepentingan pendidikan nasional.

Meski begitu, dalam wacana sejarah selama beberapa dasawarsa terakhir ada pergeseran nilai terkait subjek, perspektif, dan pendekatan masa lalu yang menjauhi narasi-narasi besar. Pergeseran itu dimaklumi juga terjadi karena ketidakpuasan terhadap narasi besar dalam mengendalikan dan memproduksi teks-teks sejarah. Ketika teks tidak berbunyi sebab ada yang ter/di-sembunyikan, maka medium seni visual (seperti fotografi, film, dan teater) menjadi alternatif menggali hakikat dan pemahaman masa lalu melalui pendekatan subaltern (Nordholt & Steijlen [2007]; rujuk juga Nordholt, Purwanto, & Saptari [2007]). Jelas ini menjadi penting sebagai sebentuk penyi(ng)kapan terhadap narasi besar dalam menarasikan masa lalu, yang mana salah satunya menyangkut citra tokoh semisal Tan Malaka ini.

Setidaknya patut disyukuri adanya ikhtiar menempatkan Tan Malaka berdasarkan sejarah dalam konteksnya (historicizing history), selain melalui teater juga film sebagai alternatif yang baik untuk membangunkan masyarakat dari amnesia sejarah. Saya tidak ada hasrat berlebih untuk terlalu menyoalkan masih ditemukan kelemahan historical mindedness dalam film karya kawan-kawan dari Institut Kesenian Jakarta tersebut. Tapi dengan menyisipkan beberapa perkataan yang lekat dengan cerminan jiwa dan pemikiran Tan Malaka dalam mengecam taklid buta dan fanatisme sempit terhadap ideologi atau kepercayaan apapun dalam fragmen-fragmen film tersebut, telah menyambung lidah “bapak republik” itu untuk mengedukasi mental dan sikap rakyat Indonesia yang hidup pada alam kekinian. Misalnya perkataan Tan (adalah pola pikir madilognya [rujuk juga perkataan ini dalam Alfian. 1977]) di hadapan anak-anak kecil yang diajari berhitung:

“Akuilah dengan hati bersih bahwa kalian dapat belajar dari orang Barat. tapi jangan sekali-kali kalian meniru dari orang Barat. Kalian harus menjadi murid-murid dari Timur yang cerdas…”

Secara generis, perkataan itu sebetulnya akan terus patut dan layak dipakai kapanpun sebagai pandangan dan kedudukan bangsa Indonesia untuk menilai, menghadapi, dan terlibat dalam kumparan masalah nasional dan dunia. Tidak terjerembab dalam banalitas hubungan kebudayaan Barat dan Timur serta punya prinsip dalam menghadapi benturan peradaban antarkedua kutub tersebut.[7] Relasi ideal antara Barat dan Timur memang menjadi salah satu pokok pemikiran Tan Malaka. Seperti halnya juga Sutan Sjahrir[8] atau Sutan Takdir Alisjahbana,[9] Tan Malaka –seperti halnya Sjahrir– agaknya gelisah juga dengan tabiat dan sikap kaum bumiputra yang mana satu pihak begitu mengagungkan adiluhungnya dominasi Barat secara taklid sehingga tanpa disadarinya merendahkan diri sendiri sebagai seorang Indonesia. Pihak lain terpenjara dalam kekolotan alam pikiran Timur yang masih dikuasai mitos dan menolak sama sekali segala hal berbau Barat sebagai yang dinilai sesat dan menyesatkan. Permasalahan itu pun kini masih hadir dalam wajah baru, tapi esensinya tak banyak berubah jika menyelami dalam-dalam perkataan Tan Malaka tersebut.

Sejarah yang memihak untuk Tan Malaka jelas melebihi apresiasi pemerintah yang pada 1963 sebatas memberinya gelar pahlawan kemerdekaan nasional. Menghadirkan kembali gagasan-gagasan jenialnya tentang Indonesia, tentunya jauh lebih penting melebihi gelar kepahlawanan. Pemikirannya yang mengajarkan: anti-dogmatisme, berpikir kritis, anti-kekerasan sebagai siasatnya melawan kezaliman dan kebodohan pada masa hidupnya, amatlah patut direnungkan untuk memikirkan Indonesia yang saat ini mendambakan integrasi bangsa. Dan jelas, dengan mengubur pemikirannya sama saja ibarat mengubur kebangsaan Indonesia yang masih berlanjut ini.

Rujukan:

Alfian. 1977. “Tan Malaka: Pejuang Revolusioner yang Kesepian,” dalam Prisma No. 8 Agustus 1977.

Huntington, Samuel P. 1996. Benturan antar Peradaban dan Masa Depan Politik Dunia. Yogyakarta: Qalam.

Jarvis, Helen. 2000. Tan Malaka, Pejuang Revolusioner atau Murtad?. Yogkakarta: Cermin.

Malaka, Tan. 1999. Madilog, Materialisme Dialektika Logika. Jakata: Pusat Data Indikator

______. 2000. Islam dalam Tinjauan Madilog. Jakarta: Komunitas Bambu.

______. 2000. Aksi Massa. Yogyakarta: Teplok.

______. 2000. Dari Penjara Ke Penjara (jilid 1). Yogyakarta: Teplok.

McVey, Ruth. 1965. The Rise of Indonesian Communism. Ithaca: Cornell University Press.

Mona, Matu. 2010. Pacar Merah Indonesia; Petualangan Tan Malaka Menjadi Buron Polisi Rahasia Kolonial. Yogyakarta: Beranda.

Nordholt, Henk Schulte, Bambang Purwanto, & Ratna Saptari. 2007. “Memikir Ulang Historiografi Indonesia” dalam Henk Schulte Nordholt, Bambang Purwanto, & Ratna Saptari (eds.) dalam Perspektif Baru Penulisan Sejarah Indonesia. Jakarta: Obor.

Nordholt, Henk Schulte & Fridus Steijlen. 2007. “Don’t Forget to Remember Me: Arsip Audiovisuali Kehidupan Sehari-Hari di Indonesia pada Abad ke-21” dalam Henk Schulte Nordholt, Bambang Purwanto, & Ratna Saptari (eds.) dalam Perspektif Baru Penulisan Sejarah Indonesia. Jakarta: Obor.

Poeze, Harry A. 2000. Tan Malaka: Perjuangan Menuju Republik 1897 – 1925. Jakarta: Grafiti.

______. 2007. “Memuliakan, Mengutuk, dan Mengangkat kembali Pahlawan Nasional: Kasus Tan Malaka” dalam Henk Schulte Nordholt, Bambang Purwanto, & Ratna Saptari (eds.) dalam Perspektif Baru Penulisan Sejarah Indonesia. Jakarta: Obor.

Sjahrir, Sutan. 1990. Renungan dan Perjuangan. Jakarta: Djambatan & Dian Rakyat.

Yamin, Muhammad. 1990. Tan Malaka, Bapak Republik Indonesia. Jakarta: Massa.

Majalah Tempo Edisi Khusus Kemerdekaan: Tan Malaka, Bapak Republik yang Dilupakan, 17 Agustus 2008.
Catatan akhir:

[1] Makalah untuk Diskusi Tan Malaka, ITB 23 April 2011.

[2] Pengajar di Jurusan Ilmu Sejarah Unpad

[3] Versi lain menyebut tahun kelahirannya adalah 1893 dan 1894 (McVey, 1965).

[4] Selain Tan Malaka yang disamarkan adalah Muso dengan Paul Musotte, Alimin sebagai Ivan Alimsky, Darsono sebagai Darsonoff, Semaun sebagai Semounoff, Soebakat sebagai Soe Beng Kiat, dan Djamaluddin Tamin sebagai Djalumin.

[5] Informasi seputar riwayat Patjar Merah Indonesia dapat dibaca dalam pengantar Harry A. Poeze “Di Antara Fakta dan Fiksi” untuk buku Pacar Merah Indonesia; Petualangan Tan Malaka menjadi Buron Polisi Rahasia Kolonial (2010).

[6] Berdasarkan kesaksian S.K. Trimurti sebagaimana ditelusur Tempo (2008), setelah Tan Malaka tiada, testamen mandat kepemimpinan republik yang pernah dibuat Soekarno untuk Tan Malaka akhirnya dimusnahkan karena kecemasan Soekarno bahwa itu testamen akan berbuah masalah suatu hari nanti.

[7] Jika pada masa Perang Dingin yang berseteru adalah Blok Barat (kapitalisme liberal) dan Blok Timur (komunisme), kini beralih pada seteru Barat dan (fundamentalisme) Islam [lebih dalam silah rujuk Benturan Antar Peradaban-nya Samuel P. Huntington, 1996].

[8] Sejalan dengan Sutan Sjahrir dalam Renungan dan Perjuangan (1990 –diterjemahkan dari Indonesische Overpeinzingen [1950]), yang memasalahkan persepsi dangkal ‘Timur’ memandang ‘Barat’, dan sebaliknya. Selain menyindir borok kolonialisme, Sjahrir juga ketus menyindir kelakuan orang-orang pribumi (baca: Indonesia) yang tersesat memahami Barat, seraya berujar, bahwa orang-orang pribumi yang dididik Barat bahkan menjadi berubah melebihi tabiat Barat sekalipun.

[9] Mengingatkan pada konsep kebudayaan nasional yang dipikirkan oleh Sutan Takdir Alisjahbana dalam Polemik Kebudayaan-nya.
___________________________________
Biografi Singkat Fadly Rahman: Penikmat buku. Kadang menulis di Kompas dan Republika. Juga peminat sejarah makanan. Pernah menjadi kontributor The Oxford Companion to Southeast Asian Food. Buku hasil riset saya mengenai sejarah rijsttafel telah diterbitkan Gramedia (Juli 2011)

Dijumput dari: http://sejarah.kompasiana.com/2011/04/30/memikirkan-indonesia-dari-dan-untuk-tan-malaka/

KETIKA KRITIK SASTRA BERTOLAK PADA PERKIRAAN

(Tanggapan atas Tulisan Didik Wahyudi)
Indiar Manggara *
http://www.facebook.com/

Mengenai pentas drama monolog Merdeka oleh Putu Wijaya beberapa minggu lalu di Gedung Serba Guna UNAIR, nampaknya memunculkan sebuah polemik yang cukup menarik. Sebuah kritik terhadap pentas monolog berdurasi sekitar enam puluh menit ini, pertama kali dilontarkan oleh Ribut Wijoto dalam sebuah esai Catatan Pentas Monolog “Merdeka” Putu Wijaya (Jawa Pos edisi minggu, 23 november 2008).

Salah satu permasalahan utama yang diangkat oleh Ribut adalah luputnya Putu dalam memegang konsistensi logika tekstual pada teks drama monolog Merdeka-nya. Yakni pada adegan seorang cucu yang masih duduk di bangku SD, bertanya pada kakeknya, “Benarkah kita telah merdeka, kek?” Lalu si kakek menjawab dengan panjang lebar dan berkobar-kobar, dengan segala ideologinya yang muluk-muluk. Hal inilah yang dipertanyakan oleh Ribut. Bagaimana mungkin, seorang bocah yang masih duduk di bangku SD, dengan tiba-tiba mempertanyakan hal yang begitu berat tentang kebangsaan—yang mungkin bagi orang dewasa sendiri jarang mempertanyakannya—dan si kakek pun menjawab dengan segala ideologi dan tataran intelektual yang berat pula.

Kemudian, kritik atas kritik dari Ribut Wijoto ini pun muncul. Yakni Didik Wahyudi dengan esainya yang berjudul Dilema Logika dalam Pemaknaan Teks. Dalam tulisannya, Didik menyanggah pendapat dari Ribut. Didik beranggapan bahwa logika tekstual dalam pemaknaan karya sastra tidak harus mutlak ada. Kemudian Didik memperbandingkan teks drama monolog Merdeka karya Putu Wijaya itu dengan puisi-puisi Afrizal Malna, yang mana, dapat dikatakan hampir tidak ada sama sekali logika tekstual di dalamnya.

Mengamati kritik atas kritik yang dilontarkan oleh Didik Wahyudi, nampaknya ada beberapa kejanggalan-kejanggalan yang patut dipertanyakan. Pertama, pada esainya yang berjudul Dilema Logika dalam Pemaknaan Teks, Didik dengan jujur menyatakan sendiri bahwa ia tidak melihat langsung pentas drama monolog Merdeka yang dibawakan oleh Putu Wijaya itu. Lalu, bagaimanakah mengukur validitas kritik atau tanggapan Didik yang ditujukan pada kritik Ribut Wijoto—yang melihat secara langsung pentas drama monolog Merdeka Putu? Meskipun Didik menyatakan bahwa Ribut dengan sangat detailnya mendeskripsikan pentas drama monolog Merdeka Putu Wijaya. Hingga baginya seolah-olah pentas drama monolog tersebut nampak secara visual di mata dan pikirannya. Tetapi masih perlu digaris-bawahi, bahwa pendeskripsian Ribut atas pentas drama monolog Merdeka Putu, ”seolah-olah” tervisualisasikan kembali. Seolah-olah. Tidak dapat dipungkiri bahwa peristiwa-peristiwa sekecil apa pun—yang mungkin tidak terekam dalam pendeskripsian—yang terdapat dalam pentas monolog tersebut, bisa jadi sangat signifikan dalam memberikan sebuah penilaian. Kritik terhadap karya seni tidak dapat dilakukan hanya dengan cara mengira-ngira. Apalagi kritik terhadap kritik.

Kemudian kejanggalan yang kedua adalah usaha Didik untuk menyanggah kritik Ribut—tentang logika tekstual dalam karya sastra—dengan memperbandingkan teks drama monolog Merdeka Putu Wijaya dengan puisi karya Afrizal Malna. Hal ini sebenarnya berkaitan dengan kejanggalan pertama. Yakni ketidak-hadiran Didik dalam pentas tersebut. Pentas drama monolog Merdeka, dibawakan oleh Putu dengan gaya semi realis, dan mengangkat tema-tema yang dekat dengan hal-hal di sekitar kita. Dalam hal ini, drama, seperti kita ketahui, adalah sebuah pemvisualisasian karya sastra dengan memanfaatkan adegan-adegan, yang mana selalu membutuhkan logika tekstual antar peristiwanya, sebagai bentuk pertanggungjawaban. Terlebih lagi pada pementasan drama monolog yang dibawakan oleh Putu Wijaya tersebut mengangkat lakon Merdeka. Tema tentang kebangsaan dan sosial. Perihal yang sangat dekat dengan kehidupan kita sehari-hari. Kehidupan masyarakat dan bangsa Indonesia (ditandai dengan pemasangan bendera merah putih). Sebuah pesan atau informasi penting yang ditujukan pada berbagai kalangan masyarakat Indonesia. Bagaimana pesan tersebut dapat diterima dengan baik oleh masyarakat, apabila masyarakat—audience—sendiri menganggap mustahil pada apa yang disampaikan. Pesan dengan peristiwa yang common sense-nya gagal.

Sementara itu, puisi Afrizal Malna dimanfaatkan oleh Didik sebagai contoh atas pendapatnya tentang ketidak-harusan logika tekstual “ada” dalam pemaknaan karya sastra. Nampaknya di sini, Didik terkesan terburu-buru. Puisi memang merupakan genre karya sastra yang “tidak menuntut” adanya logika tekstual pada setiap kalimat atau peristiwanya secara eksplisit. Sebab puisi seringkali memanfaatkan permainan-permainan simbol yang jauh dari logika pikir, demi tujuan estetis karyanya. Terlebih lagi puisi-puisi Afrizal Malna yang dikenal absurd. Puisi Afrizal merupakan puisi yang langsung berbicara pada tingkat pemaknaan lapis kedua. Atau meminjam istilah dari Ribut Wijoto sendiri, semiotik lapis kedua. Afrizal tidak begitu mengeksplor puisi-puisinya ke dalam tahap semiotik yang pertama—yang dapat dinikmati oleh pembaca hanya dengan tahap pembacaan heuristik. Tetapi sekali lagi perlu digaris-bawahi bahwa karya Afrizal adalah puisi dan absurd.

Akan berbeda lagi apabila puisi-puisi Afrizal tersebut ditransformasikan menjadi sebuah teks drama dan dipentaskan. Tentu saja puisi-puisi Afrizal akan mengalami proses pembedahan naskah. Yang mana langkah paling utama dan pokok—meminjam istilah Budi Darma—adalah Making out the plain sense of poetry. Melakukan pemindahan puisi menjadi sebuah peristiwa-peristiwa yang saling berkesinambungan, logis secara tekstual, tanpa menghilangkan simbol-simbol atau pun metafor. Pemindahan makna secara harfiah, bukan pemindahan dengan penafsiran.

Jadi, dapat dikatakan bahwa sanggahan Didik terhadap kritik Ribut dengan cara memperbandingkan teks drama monolog Merdeka karya Putu Wijaya dengan puisi-puisi Afrizal Malna adalah sangat tidak tepat. Sebab, teks monolog Merdeka karya Putu Wijaya adalah berada pada tataran jenis drama yang mencoba mengangkat kehidupan realita masyarakat Indonesia, dengan mengusung hal-hal kesehariannya. Sehingga sangat diperlukannya logika tekstual dan logika peristiwa. Sedangkan puisi-puisi Afrizal, adalah puisi. Yang langsung meloncat pada tataran simbol. Sangat jauh mengesampingkan pembacaan awal dengan sifat informatif.

Mungkin kritik Ribut Wijoto yang mempermasalahkan logika tekstual dalam teks drama monolog Merdeka karya Putu Wijaya, akan menjadi masalah, atau terlihat mengada-ada, apabila Putu menjelaskan latar belakang si cucu tersebut. Seperti, mungkin si cucu pernah mendengar pernyataan tentang kesangsian bahwa bangsa Indonesia telah merdeka, dari orang yang lebih dewasa atau memiliki intelektual yang pantas, dsb. Tetapi sayangnya, tidak. Karya sastra yang mengusung kehidupan sehari-hari dengan gaya yang sederhana, tidak akan bisa dilepaskan sejauh mungkin dari mainstream masyarakatnya. Toh, yang dimaksud Ribut dengan logika tekstual dalam teks drama monolog Merdeka karya Putu Wijaya, adalah pada segi penyampaian peristiwanya. Bukan pemaknaan.***

*) Indiar Manggara lahir di Surabaya, 9 mei 1985. Saat ini sedang menyelesaikan program studi S1 di Sastra Indonesia Fakultas Ilmu Budaya UNAIR Surabaya. Aktif dalam dunia tulis menulis. Beberapa karyanya—cerpen, puisi dan esai—pernah dimuat di media massa lokal. Puisi-puisinya sempat tergabung dalam antologi puisi bersama “Kentrung Jancukan” dan dialih-rupakan ke bentuk lukisan oleh beberapa teman-teman pelukis DKJT dan UNESA. Cerpen-cerpennya juga pernah divisualkan ke bentuk komik. Pernah berperan sebagai aktor utama dalam film indie berjudul “Labirin” yang disutradarai oleh Seger Susastro. Saat ini aktif tergabung di berbagai komunitas kebudayaan dan kesenian: Komunitas CDR (Cak Die Rezim), Komunitas Teater GAPUS Surabaya, penggagas dan mantan ketua PAKAR SAJEN (Paguyuban Karawitan Sastra Jendra) FIB UNAIR, LKJT (Lembaga Kajian Jawa Timur), dan KMUDI Lepas (Komunitas Studi Lepas). Sekarang bertempat tinggal di Surabaya di JL. Dupak Bandarejo 2 no.22.

Dijumput dari: http://www.facebook.com/note.php?note_id=265438709232

Perempuan-Perempuan Kereta

Ahmad Zaini *
http://sastra-indonesia.com/

Sewaktu pagi belum sempurna memasuki hari, tangan-tangan kekar para perempuan kereta menjinjing keranjang yang penuh dengan telur asin. Mereka berjalan menembus pagi buta yang dipenuhi kabut penghalang mata. Langkah mereka laksana langkah laki-laki yang kokoh menyangga beban yang berat. Ya, itulah pekerjaan sehari-hari dari perempuan-perempuan kereta yang mencari nafkah ke kota demi menyambung hidup di dunia.

Penembak Misterius di Seberang Front Kemelak

M. Harya Ramdhoni
http://www.lampungpost.com/

LANGIT di atas sana mulai semburatkan cahaya tipis kemerahan. Pagi telah tiba. Hujan lebat yang mengguyur Kemelak sejak semalam nyaris tak bersisa kecuali udara dingin yang kekal menyusup hingga ke sumsum. Jejak-jejak hujan nyaris tak terbaca. Dihapuskan banjir darah para pejuang republik pada pertempuran semalam. Tubuh-tubuh muda itu bergelimpangan bagai sekumpulan bangkai hewan di hari raya kurban. Dingin jasad-jasad membisu meninggalkan luka. Juga dendam sebuah republik berusia muda. Di segenap penjuru kota suara tembakan masih terdengar berkali-kali. Sisa-sisa tentara republik tak serta merta menyerah begitu saja pada keangkuhan moncong-moncong meriam tentara NICA 1) yang mendongak congkak.

Front Pertempuran Kemelak-Sepancar, Baturaja, 17 Agustus 1947

“Cepat atau lambat kita akan dibinasakan. Mereka terlalu kuat. Kita bukan lawan yang setanding buat mereka. Peperangan modern tak sekadar mengandalkan otot dan otak tetapi juga persenjataan canggih,” suara perempuan terdengar pelan tapi dengan nada menggugat. Pemiliknya adalah gadis cantik berdarah indo. Tubuhnya yang tinggi ramping dengan kulit putih bersih dibalut seragam tentara republik berwarna cokelat muda. Dialah satu-satunya yang berbeda di antara lima ratus prajurit republik. Satu-satunya yang berdarah separuh Eropa. Perempuan pula.

“Hei Moeis, aku bicara padamu. Kita sedang menunggu dibinasakan, bukan?”

Lelaki muda bertubuh tinggi kurus dengan rambut sebahu tak langsung menyahuti tanya si gadis indo. Ia malah asyik menghembus-hembuskan asap rokoknya dengan tenang seolah tak ada sesuatu pun telah terjadi pada semalam.

“Entahlah, tapi yang pasti aku tak takut mati. Mengenai canggih atau kunonya peralatan tempur kita bukan urusanku. Bagiku menceburkan diri dalam kancah pertempuran ini, di sini, dengan berbagai ancaman tak terduga adalah risiko seorang patriot. Tugas suci anak kandung Revolusi Agustus!”

“Aku hanya tiba-tiba didera rindu pada Akan2) dan Ibuku di Batubrak. Takut tak sampai umurku bertemu beliau berdua,” berkata Moeis dengan nada suara dipelankan, “Kau masih punya orang tua kan?”

Gadis indo berhidung mancung mengangguk dan tersenyum manis. Semanis tebu yang biasa dimamah Moeis dan Pun3)-nya, Maulana Balyan, ketika kecil dulu.

“Aku kagum padamu, Pauline. Kau khianati darah Belanda dalam tubuhmu demi membela utuhnya revolusi Agustus. Sejujurnya aku dan kawan-kawan kagum dan malu pada keberanianmu. Tabik untukmu sahabatku Pauline Gobee!”

Pauline Gobee teruja hebat dipuji seperti itu. Pipinya merah merona. Bola matanya yang berwarna biru bersinar cemerlang.

“Pauline…,” sebuah suara terdengar dari arah barisan tenda darurat di belakang Front Kemelak.

“Ada apa, Jabur?” sahut Pauline.

“Komandan memanggilmu. Penting!”

“Baiklah. Aku segera ke sana, dan kau temani Moeis. Dia tengah kesepian merindu Akan dan ibunya yang jauh di Batubrak,” canda Pauline sambil meninggalkan Moeis dengan tawa terkekeh-kekeh.

“Kenapa denganmu Moeis?” tanya Jabur.

“Seperti kau tak punya orang tua dan lahir dari batu!” jawab Moeis ketus.

***

“KITA dalam kesulitan, Pauline. Tidak hanya terdesak oleh balatentara NICA yang terus merangsek maju ke pedalaman Sumatera Selatan, tetapi juga munculnya penembak misterius yang beberapa hari belakangan ini menembak mati beberapa mata-mata kita dari kalangan masyarakat sipil. Kita terkepung dari berbagai arah.”

Kolonel Ahmad Wahab menarik dan menghembuskan nafas dalam-dalam. Berkali-kali ia melakukannya. Seolah ingin ia tumpahkan segala beban yang menyesakkan dadanya. Di luar gerimis mulai bertandang lagi perlahan. Membasahi kembali tanah Kemelak. Mengguyur hingga bersih jejak amis darah sisa pertempuran semalam.

“Kau satu-satunya penembak jitu yang kita punya. Pergilah bersama Moeis dalam penyamaran. Tembak mati penembak gelap itu. Ditembak mati atau menembak mati!”

“Siap, Pak!”

Begitu jelas perintah Kolonel Ahmad Wahab baginya dan Pauline merasa tak ada gunanya bertanya apalagi berbantahan.

***

“DARI mana kita mulai perburuan terhadap penembak laknat itu?”, tanya Moeis dengan nada suara tak sabar.

“Entahlah, aku juga bingung. Terlampau sedikit informasi yang kuterima dari Kolonel Wahab. Buruan kita ini berpindah-pindah dari ujung Kemelak hingga perbatasan menuju Sepancar.”

“Sepertinya ia menguasai keadaan tempat ini…”

“Tampaknya begitu,” Pauline menguatkan.

“Doorrrr, ratatatatatatatatatat…”

“Berlindung, Pauline!” teriak Moeis kala menyadari suara tembakan senapan mesin tak putus-putus menyambut mereka. Tembakan itu berasal dari sebuah gudang milik pedagang China yang tak terpakai.

“Di situ rupanya kau bersembunyi bedebah!” umpat Pauline sambil berguling-guling.

“Kita harus cari tempat persembunyian yang aman. Kau tak apa-apa Moeis?”

“Alhamdulilah, masih hidup,” jawab Moeis dengan nafas terengah-engah.

Kemudian keduanya secara sembunyi-sembunyi dan memanfaatkan hari yang mulai gelap bergegas menuju bekas kantor Jawatan Kereta Api tak jauh dari situ.

“Dari sini kita bisa leluasa mengintai keberadaannya. Menunggu bedebah itu lengah sampai esok pagi pun aku siap.”

“Tak sabar aku berlama-lama menanti buruan. Peluru-peluruku sudah tak tahan hendak menjebol kepala si bajingan tengik itu.”

“Bersabarlah Pauline, masih ada hari esok. Dia pasti mati di tanganmu.”

“Menurutmu Moeis, siapakah manusia celaka yang tadi mengarahkan moncong senapan mesinnya kepada kita?”

“Siapa lagi kalau bukan anjing-anjing NICA, baik anjing pribumi atau pun anjing totok!”

Pauline menangguk-angguk membenarkan ucapan Moeis. Percakapan mereka terputus. Sebuah kendaraan lapis baja milik musuh melintas di depan tempat persembunyian mereka. Tank itu pun berhenti. Jantung Pauline dan Moeis tak urung serasa berhenti berdetak pula. Dari dalam tank

muncul kepala seorang prajurit kavaleri. Ia julurkan lehernya, kemudian menengok ke kanan dan ke kiri. Tampaknya ia mencari sesuatu. Tak lama kemudian seorang lelaki muda berlari tergopoh-gopoh menghampiri tank itu. Lelaki itu bicara dengan si prajurit kavaleri. Ia menunjuk-nunjuk tempat persembunyian Pauline dan Moeis. Prajurit kavaleri pun menolehkan pandangannya ke arah bekas Kantor Jawatan Kereta Api.

“Keparat itu rupanya!” umpat Pauline sambil mengokang senapannya.

“Jangan! Tahan tembakanmu, Pauline. Bukan dia sasaran kita. Dia cuma mata-mata kelas teri.”

“Walaupun begitu sudah sepantasnya dua kunyuk itu mesti mati!”

Hanya dalam jarak waktu enam detik dua tembakan telah dilayangkan Pauline. Tepat sasaran. Pertama-tama prajurit kavaleri langsung roboh dengan leher bolong tertembus peluru. Sesaat kemudian si mata-mata kelas teri menyusul terjerembab dengan pekik mengerikan. Ia menggelepar sesaat lalu diam menuju baka. Dahinya jebol ditembus peluru Pauline.

“Dahsyat! Jitu!” Moeis berseru-seru.

“Begitu seharusnya!” Pauline tak mau kalah.

“Ratataatatatatatatatatatattttt….”

Suara senapan mesin membahana dari seberang.

“Aaaaaarghhhhh…,” Moeis terpekik. Senapannya terlempar ke luar gedung. Peluru penembak misterius mengenainya.

“Moeis!” Pauline berteriak panik.

Lelaki muda di sampingnya malah tersenyum aneh.

“Kau terluka Moeis?”

“Tak apa-apa. Hanya kaget. Kukira tanganku yang terluka. Ternyata senapan itu yang terkena tembakan.”

“Ah, kukira…”

“Dia masih di sana. Bertahan menanti kita. Haruskah kita menunggu sampai malam ini berlalu?” keluh Pauline.

Ia rasakan penat mulai menjalari tubuhnya. Tiba-tiba ia perlu rehat. Merebahkan badan dan tertidur dengan lelap adalah sesuatu yang teramat mahal sejak beberapa bulan terakhir ini. Sejak agresi militer kolonial Belanda 4) menyerbu Indonesia dari delapan mata penjuru angin, segala hal yang berbau ketenangan dan kedamaian adalah kemewahan semata.

“Sepertinya kau bisa tidur lelap malam ini. Lihat itu!” berkata Moeis sambil menunjuk asap rokok berwarna putih meliuk-liuk dari bekas gudang di depan mereka. Asap itu terlihat jelas diterangi cahaya bulan terang benderang.

“Betapa malang dirimu, kawan,” ucapan Pauline diikuti rentetan tembakan susul menyusul. Puluhan peluru dihamburkan Pauline selama beberapa menit. Sempat terdengar suara denting puluhan selongsong peluru berjatuhan. Lalu senyap membumbung di udara. Kemudian hujan turun gerimis lagi. Bagai tabik bagi keperwiraan Pauline.

“Hebat! Kau layak menyandang predikat penembak jitu yang dimiliki republik, bintang terang benderang di atas langit Kemelak dan Sepancar,” Moeis bertepuk-tangan sebagai tanda kekaguman, “Kini giliranku yang merokok.”

Pauline tertawa renyah menanggapi pujian sahabatnya itu.

“Ayo pulang. Tak sabar aku ingin laporkan kematian lelaki malang itu kepada Kolonel Wahab.”

“Aku pun lapar, ingin makan sekenyangnya dan tidur pulas,” Moeis menyahuti.

Keduanya tertawa terbahak-bahak. Pertanda gembira yang tak terpermanai.

Lalu keduanya pulang menuju markas sambil melewati bekas gudang milik pedagang China. Sinar rembulan yang bersaingan dengan rerintik hujan lamat-lamat menyinari sesosok tubuh telungkup berpakaian tentara NICA. Penembak misterius yang dihujani tembakan Pauline.

“Aku ingin melihatnya…,” Tiba-tiba Pauline dihinggapi rasa ingin tahu. Ia berbalik arah menerobos hujan gerimis menuju bekas gudang itu. Ia lalui mayat prajurit kavaleri musuh yang masih tergeletak di tempatnya. Juga mayat lelaki muda mata-mata NICA tak bergeser sedikit pun. Keduanya terbiar begitu saja menunggu disantap sekawanan anjing liar yang biasa mendatangi tempat itu sembari membaung menjelang tengah malam.

“Untuk apa bersusah payah menjenguk bangkai anjing kompeni?” cegah Moeis. Tetapi langkah Pauline tak terbantahkan. Ia sungguh penasaran.

“Siapakah dia yang begitu cekatan dan tepat dalam menembak sasaran? Pasti dia penembak unggulan yang dimiliki NICA,” batin Pauline pada diri sendiri. Moeis pun tergopoh-gopoh dengan sabar menyertai langkah sahabatnya itu.

Tak sabar Pauline ingin melihat bagaimana bentuk rupa dari jasad telungkup berpakaian tentara NICA itu. Pribumikah? Belanda totok-kah? Atau Indo-Belanda seperti

dirinya? Ah! Ia tepikan andai-andai itu dan terus bergegas setengah berlari menuju tempat di mana mayat penembak misterius berada.

“Betapa hebat dirimu! Nyaris celakakan Moeis di tengah suramnya malam. Tanpa penerangan apa pun kecuali cahaya bulan yang kadangkala benderang, kadangkala remang-remang,” puji Pauline tak putus-putus terhadap musuh yang telah dibunuhnya itu.

Didapatinya mayat itu berada dalam posisi telungkup memeluk erat senapan mesinnya. Genangan darah bagai banjir yang nyaris menenggelamkan tubuhnya. Kala ditelentangkannya tubuh itu ia dapati wajah lelaki tampan berhidung dan berbola mata bagus seperti dirinya. Lelaki Indo berkulit putih yang sejenis dengannya. Manusia remaja yang memiliki darah separuh Eropa dan separuh Indonesia sebagaimana dirinya. Demi melihat itu semua tubuhnya berguncang hebat. Dadanya sesak dan sebak. Seketika jerit tangisnya membahana membelah sunyinya langit malam garis depan Front Pertempuran Kemelak-Sepancar. Lolongannya terdengar menghiba dan menyayat hati. Sementara Moeis yang berada di sampingnya kebingungan tak tahu penyebab segala histeria perempuan itu.

Lelaki indo yang dibunuh Pauline Gobee adalah kekasihnya sendiri.

Hentian Kajang-Malaysia, 10 Agustus 2011
Pukul 03.15 waktu Malaysia

Mengenang kakek Mendiang Tamong Dalom Hi. Abdoel Moeis gelar Suttan Pangeran Sekala Brak (1930-2003)
_________________________
1) Netherland Indies Civil Administration (pemerintahan sipil Hindia Belanda) yang dipimpin oleh Dr. Hubertus J van Mook. NICA tiba di Indonesia dengan membonceng tentara sekutu untuk kembali memulai proyek kolonisasi terhadap bekas wilayah Hindia Belanda dan menolak mengakui proklamasi 17 Agustus 1945 yang diproklamirkan Soekarno-Hatta di Jakarta.
2)Sebutan untuk Ayah dalam masyarakat Lampung Sai Batin Sekala Brak.
3) Kakak laki-laki tertua dalam adat Lampung Sai Batin Sekala Brak.
4) Agresi Militer Belanda I adalah Operasi Militer Belanda di Sumatera dan Jawa yang dilakukan dari tanggal 21 Juli sampai dengan tanggal 5 Agustus 1947.

Pak Tua dan Anjing Muda

Hasnan Bachtiar
http://sastra-indonesia.com/

“Cinta dan sakit jiwa adalah saudara kembar. Teruslah tertawa, bergembira dengan kegilaan.”

Entahlah, kegilaan ini dimulai dari cinta atau cinta dimulai dari kegilaan. Mencintai adalah seberapa sabar ia hari ini harus duduk berlama-lama menikmati secangkir kopi mocca, yang dihirup wanginya setiap setengah jam sekali.

Lelaki itu memang sudah beruban, wajahnya berkerut, tangan kirinya menyangga, menggaruk rambutnya yang terasa gatal karena ulah nakal kehidupan. Tangan kanannya menyeruput pelan tapi pasti, kopi yang belum dingin, lalu menghempaskan nafas serasa lega. “Hah…”.

Tetapi, sejurus kemudian seraya memaki-mbatin, “Anjing…!” duduk santai di depannya memelototi seonggok daging hidup yang tak berdaya di seberang jalan. Tubuh itu duduk-setengah berjongkok memeluk kedua kaki, sedang punggung dan pundak kirinya tersangga pohon besar yang kokoh.

Tempat duduk itu sangat nyaman, tak tergerus hangat terik mentari, tak terbelai halus rintihan gerimis dan tak pula harus merogoh kocek berlebih. Namun siang ini terasa sangat panas. Di samping kaca lebar, itulah di mana ia memperhatikan “Anjing” umpatannya tadi.

Kini ia memperhatikan putaran jarum jam. Kira-kira hampir tiga jam ia belum beranjak, bahkan merubah posisi duduknya. Lalu, ia mengangkat tangan sambil memantik ibu dan jari tengahnya, “ctak” (isyarat, hei kemarilah).

Datanglah gadis muda yang cantik, meskipun tak begitu seksi karena pakaiannya nampak sopan. “Kali ini bawakan aku secangkir kopi seperti ini lagi!” serunya tegas, serak dan putus-putus. Pelayan itu hanya menundukkan wajahnya sembari tersenyum cerah.

Setelah segelas kopi mocca panas datang, ia tak lagi menyeruput minumannya yang semula, namun meminumnya tanpa etika, tanpa gaya sama sekali, seperti derita tenggorokan yang kering, “haus”, menghabiskan begitu saja air hitam-coklat tak terlalu manis itu.

Semena-mena ia meninggalkan meja-kursinya, menaruh tas kulit coklat berisi laptop sekenanya, tak merasa kuatir sedikitpun barangnya akan dicuri pencuri. Ia berjalan gagah, punggunya agak bengkok ke depan, yang kuyakin, kegagahannya tak bakal runtuh.

Ia mengangkat tangan kanan lalu menoleh kekiri, mengayunkan, melambaikan sedikit. Kendaraan-kendaraan, mobil-mobil, motor-motor dan sepeda-sepeda berhenti. Tentulah demikian, karena memang berjalan di jalur hitam-putih memotong jalan raya, menuju orang diam di seberang jalan yang bersandar di pohon besar. Tangan kirinya menenteng secangkir kopi panas dengan tangkas.

***

Benarlah dugaanku, ia menemui Anjing umpatannya.

“Hei Anjing! Kupandang, kuperhatikan, kau benar-benar Anjing! Sangat mengganggu pandanganku dari sana” makinya menyemburat sambil menunjuk kafe tempat ia duduk tadi. “Maumu apa, mengotori pandang luasku!? Hei! Jawab…, dasar Anjing…?”

Memang senyatanya daging ini lemas, tak berdaya, lalu ia mengangkat mukanya, kaget. Mukanya memelas, matanya menatap tak bergairah, kantung-matanya menggantung tebal, sepertinya ia tak pernah hidup, tak pernah tidur. Lalu berucap, “Ha…?” – maksudnya ingin mendengar ulang, apa maunya si orang sepuh tadi – kulihat dahinya bergaris-garis, berlipat-lipat, seperti gelombang air.

“Apa yang kau lakukan, duduk di sini seharian, berhari-hari, tanpa makan minum, apa yang kau lakukan hei Anjing muda!?”

(Orang muda itu berkulit putih bersih, namun tetap saja terlihat kumuh, meskipun kaos tipis yang ia pakai nampak masih bersih dan tak terlalu bau. Hidungnya mancung, dan menurutku lebih tampan bila disandingkan dengan Antonio Banderas). Dengan bodohnya ia mengulang jawaban, “Ha…?”

“Ah…, bodohnya kau Anjing…., lalu duduk di pinggir trotoar, kira-kira setengah meter mendekat ke Anjing muda itu. Sekarang posisinya sama. Ia sederajat dengan orang muda itu, karena sama-sama di bawah.

“Hei Anjing, kau kenapa duduk berdiam di sini, dan kukira, kau tak hidup, mati pula tidak…,” ia memperpelan suaranya.

Sekarang bukan sekedar menyeruput kopi panasnya, tapi dihirupnya dalam-dalam. Seolah tak peduli dengan kejadian hidup apa saja, tanpa beban, lepas begitu saja. Ia memandang langit biru dengan teriknya yang menyengat, melawan arus, namun takkan pernah tersengat, karena memang pohon besar tempat Anjing muda bersandar, begitu rindang, lebat dengan daun-daun yang saling menyelimuti.

“Aku dulu bukan Anjing,” hanya itu yang Anjing muda katakan.

Kulihat, matanya berkaca-kaca lalu, menundukkan muka pun ia tak berani, hanya wajah yang pasrah dengan keadaan. Seolah tak ada tempat lagi untuk menyembunyikan malu.

“Dan kau juga anjing, bukan?” selorohnya asal untuk orang tua beruban yang masih menikmati kopi panas. Sontak saja kaget mendengar selentingan panas si Anjing muda.

“Kau bukan sekedar binatang, hei Anjing muda! Tapi kau sudah gila! Ucapanmu ngawur, ingin sekali tanganku ini menamparmu! Rasa-rasanya kau ingin meludahiku!?” Ternyata sampai juga ia menapaki api amarah, naik darah, agak memerah mukanya karena mendengar gongongan Anjing muda.

Anjing muda itu nyengir, menangis, meratap, merintih-rintih, tapi juga tertawa, terkekeh-kekeh. Hampir tak ada batas lagi antara senang dan susah, gembira dan sedih, atau gila-sakit jiwa dan gila-genius luar biasa.

Hari semakin sore, karena matahari mulai condong. Merah surya berubah menjadi oranye di lautan udara lepas yang menyimpan-memantulkan energi besar semesta. Burung-burung gereja beterbangan pulang ke kandang-kandang alaminya, dan kulihat kopinya tinggal beberapa sruput lagi.

Pak Tua:

“Lantas kenapa aku juga kau sebut anjing, hei Anjing muda?”

Anjing Muda:

“Aku dulu pemilik seluruh kota ini, termasuk kafemu yang nampak ramai sekali. Benar aku masih muda, tapi sepuluh tahun yang lalu, usiaku masih 17 tahun, tapi semuanya telah dalam genggamanku.”

Pak Tua:

“Aku tak mengerti apa maksudmu…?”

Anjing Muda:

“Aku juga tidur dengan keempat anak perempuanmu, lalu dua di antaranya hamil bukan!? Dan kau juga yang menyuruh menggugurkannya! Seluruh gadis cantik dan yang mampu mempesonaku di kota ini ada 90 orang, dan semuanya sudah kutiduri pula.”

“Jangan berpikiran macam-macam karena badanku kurus lalu aku penyakitan pak tua, semua yang kutiduri, mereka semua gadis baik-baik, virgin! Aku si Raja Cinta yang tenar itu!”

“Engkau tahu pak tua, siapa yang menguasai pusat perjudian di kota ini? Aku juga yang punya! Rumah bordil dan apartemen di tengah kota juga milikku!”

“Kafemu memang ramai, tapi diskotik di ujung jalan sangat ramai, itu semua karena kendaliku. Tempat itu surga obat-obat terlarang. Mariyuana, sabu-sabu, ekstasi, kokain dan heroin, semuanya berkualitas dan komoditas utama!”

“Aku biasa membunuh orang. Saingan bisnisku, bos-bos yang enggan menguntungkanku dan siapapun yang menyulut kebencianku!”

Pak Tua:

“Kau bajingan itu rupanya!?” Bukan sekedar mengumpat, tapi sedikit terkejut dan merasa bangga karena duduk bersama dengan orang gila-tak berguna, sekaligus bos besar yang sangar.

Anjing muda:

“Benar sekali! Semuanya tunduk padaku! Walikota, pengusaha, polisi, jaksa, para hakim, guru-guru, anak-anak kecil, ibu-ibu, para pengemis pun suka padaku!”

“Semuanya suka padaku! Aku yang memelihara mereka, dengan uang apa saja yang ada di gengamku! Kau tahu gereja-gereja, kuil-kuil, Katedral kota, masjid-masjid, semuanya terbangun atas kuasaku, bahkan khutbah-khutbah agama pun bisa kupesan sesuai selera dan tak ada satupun yang berani melawan!”

“Tapi kau tahu siapa aku?”

Pak tua hanya menggelengkan kepalanya sekali.

“Aku lah si Raja Iblis dan Malaikat dalam satu jasad!”

“Ah…, sudahlah, tidak penting baik dan buruk, sama saja. Semuanya sama saja, orang waras atau edan sepertiku, sama saja.”

Sejurus kemudian, mereka berdua terdiam, semuanya menjadi sunyi, bertambah sunyi karena tak ada satupun kendaraan yang melintas, sepi.

“Ya, semuanya sama saja. Baik itu dari buruk. Jahat itu dari kebaikan. Benar dan salah adalah dua sisi mata uang. Cinta dan sakit jiwa adalah bersaudara.” Pak Tua menginsyafi suatu hal yang sangat penting dalam hidupnya.

***

“Aku masih tak mengerti hei Anjing muda, mengapa kau sebut aku anjing pula!?” Kini kata yang keluar dari mulutnya tak lagi bermuatan emosi, namun tegas ingin tahu betul apa yang sedang terjadi.

Anjing muda:

“Kau bodoh sekali, bukannya itu semua menandakan, dengan kuasa, dengan uang, dengan kekuatan kepalamu pula, dengan keberanianmu, semuanya sama saja? Semuanya bisa kukendalikan!?”

“Bagiku tak ada bedanya antara pria hidung belang, penjudi, tukang minum, dan perampok dengan pemimpin agama, pastur, pendeta, ustadz, mereka semua sama saja!”

“Mereka dipenjara oleh nafsu-nafsu, nafsu birahi, nafsu amarah, dan keinginan-keinginan yang ‘harus’ dipenuhi, termasuk nafsu religius, memenuhi keingingan Tuhan yang menurutku tak ada bedanya dengan memenuhi keinginan iblis!”

“Tidak ada baik dan buruk, tidak pula benar dan salah, tidak ada indah dan jelek, yang hitam untuk kebahagiaan, yang putih pula demikian. Gelap dan terang sama saja, tidak ada bedanya sama sekali!”

Pak Tua:

“Anjing muda, aku semakin tak mengerti ocehanmu!”

Anjing muda:

“Bebal benar kau anjing! Dengan kehendak, aku bisa mencipta apapun!”

“Kubangun sekolah-sekolah agama dari hasil pelacuran, kudirikan rumah bordil dan pusat perjudian dari hasil bisnis percetakan dan penerbitan kitab suci, buku-buku, literatur-literatur keagamaan, bahkan separuhnya dari wakaf dan uang zakat yang diberikan oleh kolegaku yang agamis!”

“Menurutku, menurut kuasaku, mereka yang ditangkap polisi, dipidanakan oleh jaksa dan diadili oleh hakim, kemudian dipenjarakan, bukan hanya para pencuri, perampok dan pembunuh. Siapapun yang semisal dengan mereka, juga mestinya dipenjarakan!”

“Para agamawan, para orang suci, para pendeta, mereka mengajak manusia berbuat baik atas nama Tuhan? Tuhan yang mana? Siapa dia? Berbuat baik apa? Tindakan mereka? Bukannya mereka sama saja?”

“Sesungguhnya mereka telah mencuri waktu, merampok ‘diri’ dan menamakannya kesalehan, membunuh ‘manusia’ atas nama memenjarakan nafsu, hasrat dan kejahatan, tapi yang mana? Nafsu, hasrat, dan kepentingan Tuhanlah kejahatan itu!”

Pak Tua:

“Demi Tuhanku yang kucintai, aku tak mengerti kata-katamu Ajing muda…, apa maksudnya?”

Anjing muda:

“Sekarang aku bertanya padamu, apa bedanya bersembahyang di kuil, ruku’ dan sujud di depan altar menghadap Tuhan dengan mandi bersama gadis-gadis seksi berdada besar? Sama-sama menyenangkan kan? Lalu apa bedanya?”

Pak Tua:

“Demi Tuhanku, agama memiliki hukum-hukum yang harus dipenuhi, untuk keteraturan!”

Anjing muda:

“Agama yang mana anjing tua!? Siapa yang menulis kitab suci? Tuhan? Bohong sekali jika penulis kitab suci bak puisi itu Tuhan! Kapan dia menulisnya? Di mana? Kecuali kamu sakit, atau aku yang sakit!”

“Tak pentinglah…, tapi yang kau mesti tahu dengan hatimu, kuyakini Tuhan tetaplah ada. Namun bukan berarti Ia punya pensil dan selembar kertas, atau Ia punya mesin ketik untuk menulis syair-syair. Semua tulisan sama saja. Ya tulisan. Manusia seperti aku ini yang membuat.”

“Itu sekedar tulisan pak tua. Tak mungkin makna semesta, ide-ide, pikiran-pikiran Tuhan terangkum dalam buku kecil bersampul kulit itu pak tua!”

Pak Tua:

“Aku mengerti, kita berdua bertuhan, tetapi kau tak beragama, atau kau punya agamamu sendiri, seleramu.”

“Lalu bagaimana jika ibuku adalah isteriku, anakku juga isteriku dan anak-anak gadisku memiliki lebih dari seratus suami? Itu yang kamu inginkan!? Atau satu suami saja dalam kitab suci? Atau isteri adalah isteri yang kita cintai, kami saling memasangkan cincin di jari manis dan berciuman di depan pendeta atas nama Tuhan, berjanji sehidup semati tanpa terpisahkan kecuali karena kematian?”

“Lalu bagaimana jika barang-barangmu, rumah-rumah, kantor, pabrik, ladang, sekolah-sekolah adalah milikku juga, secara bergantian semauku, aku pun memilikinya? Ataukah milikmu adalah milikmu yang absah, kau dapat dari hasil kerja kerasmu, keringat darahmu?”

“Lalu bagimana jika sesukaku aku menyeret orang yang kubenci, kuseret ibumu, kuperkosa kemudian kubunuh di alun-alun kota dan mayatnya kugantung di pelataran? Ataukah berlaku seperti nasehat dalam kitab suci, hidup rukun, harmonis, saling menghormati, saling menyayangi dan hidup dalam damai?”

Anjing muda:

“Tak penting semua itu bagiku hei anjing! Sama sekali tak penting!”

“Inginku, kubikin sendiri agamaku, kitab suciku, norma-norma, hukum-hukum, aturan-aturan benar dan salah, baik dan buruk, bukankah semua itu mudah? Bukankah kau sendiri juga membuatnya, semua agama juga membuatnya, tuan-tuan mereka? Tapi nanti, tak perlulah dengan semua itu kau beri aku gelar nabi!”

Pak Tua:

“Bukannya tadi kau berbicara tak ada benar dan salah, baik dan buruk!?”

Anjing muda:

“Apa bedanya ‘ada’ dengan ‘tak ada’ bagiku? Sama sekali aku tak tertarik untuk mengikuti aturan apa pun yang menurutku tak penting.”

“Kau sama saja denganku, kau anjing, lidahmu terlalu sering menjilat, menjilat Tuhanmu, agamamu, kitab sucimu, dan tak apalah kau sebut aku anjing pula, aku menjilat apapun sesukaku!”

Pak Tua:

“Demi Tuhan, Puji Tuhan, tak sesabar ini aku duduk menikmati kopi mocca yang begitu nikmat…,” lalu ia mengaitkan kancing-kancing jas hitam yang dikenakan, mengusap-usap kotoran patahan daun-daun kering yang jatuh dari atas, dan barulah aku tahu mengapa tadi menaruh tasnya sembarangan di kafe, lalu memesan kopi panas dan membawanya keluar ke seberang jalan tanpa meminta izin terlebih dahulu.

Ternyata, ia “bos” pemilik kafe di seberang tempat ia duduk. Ia merasa tak nyaman dengan orang gila yang ia namakan Anjing muda itu, karena mengurangi estetika mengopi dari kafenya.

Lalu ia bertutur kembali di episode kopi mocca ini, “Apa yang kau tahu tentang ‘cinta’ hei Anjing bijak?”

Anjing muda:

“Cinta itu cinta, atau cinta itu tak ada, sama saja.”

“Sesuatu yang ada dan tak ada tak penting, sama saja!”

“Seperti halnya aku hidup, aku mati, sama saja.”

“Aku makan, minum, tidur dengan perempuan, atau tidak, sama saja!”

“Aku tahu kau orang baik orang tua, kau taat aturan-aturan! Tetapi aku lebih dari itu, aku tahu banyak hal dan tak banyak orang yang mengetahuinya. Hingga aku menemukan kebenaran bahwa benar dan salah menjadi tak penting lagi!”

“Aku hanya bergembira dengan kebenaran, ketiadaan, ya, kebenaran itu patut untuk ditertawakan! Apa kamu pernah berpikir jika yang benar itu ternyata sebenarnya adalah salah, dan sebaliknya yang salah adalah benar, atau keduanya salah, atau keduanya benar? Semua itu terjadi Pak Tua…”

Lalu ia tertawa lepas, mengangkat wajah menengadah ke langit, sampai kedua matanya tertutup, “Ha ha ha ha…”

***

Orang tua itu merogoh sesuatu yang ia simpan di balik punggungnya. Tepatnya, sesuatu yang ia selipkan di celananya, “pistol”. Ia mengelapnya dengan sapu tangan yang diambil dari saku celana, mengecek enam peluru yang menempel di wadah silinder dan menarik pemicunya.

Kini, ia hendak bertutur ringan, “Kau hebat sekali Anjing muda. Ya, cinta itu tak ada, atau cinta itu cinta saja, atau cinta itu, terserah aku menamakannya apa. Mungkin cinta itu, seberapa sabar aku hari ini harus duduk berlama-lama bersamamu menikmati secangkir kopi mocca. Semua kata tidak bermakna atau semua kata bermakna banyak tak terhingga, sama saja!”

Anjing muda:

“Benar-benar mengerikan pak tua! Kau benar-benar anjing yang mengerikan orang tua! Ha ha ha ha…”

Pak Tua:

“Anjing muda, terimakasih, karenamu, aku telah mengerti cinta dan kehidupan itu apa.”

“Sekarang aku ingin tahu, aku ingin kau mencontohkan bagaimana kau menertawakan kebenaran itu! Ini, ambillah pistolku!”

Anjing muda:

“Ya…?” Kini nampak kerutan tanya di antara kedua alisnya yang bertarung.

Pak Tua:

“Cinta itu tidak hidup dan tidak mati, atau tidak apa pun! Sama saja bukan!? Benarkah jika kau mati, kau tetap hidup, atau sebaliknya, dan apapun, sama saja bukan!? Sekarang hadapkanlah pistol itu dikepalamu, tariklah pelatuknya! Pastilah sama saja bukan!?”

Ditariklah pelatuk pistol yang digenggam tangan kanan Anjing muda itu, meledaklah, pecah kepalanya tertembus peluru!

Orang tua itu terpental menjauh dari tempat duduknya yang semula, tak ada apapun yang ia pikirkan lagi, sama saja dengan anak muda itu, tak ada apapun, atau ada apapun tak berhingga, sama saja.

Pak Tua dan seorang muda itu, benarlah mereka. Cinta atau sakit jiwa, keduanya adalah seni kehidupan yang selayaknya dinikmati dengan kesungguhan. Maka, tertawalah dan terus tertawa, berbahagia.

Pak Tua itu, ia ketakutan sekali setelah apa yang telah terjadi, wajahnya memucat. Ia melihat sobekan kertas yang digenggam si Anjing muda, lalu mengambilnya. Kertas itu dibukanya, bertuliskan;

Dem un bekannten Gott
Kepada Tuhan yang tak dikenal

Ich will dich kennen,
Kuingin mengenalmu,

Unbekannter,
Yang tak dikenal,

Due tief in meine Seele Greifender,
Kau, yang menggarap jiwaku dalam-dalam,

Mein Leben wie ein Sturm Durchschweifender,
yang mengembarai kehidupanku bagaikan badai,

Du Unfa?barer,
Kau yang tak dapat dimengerti,

mir Verwandter!
yang sejenis denganku!

Ich will dich kennen,
Kuingin mengenalmu,

selbst dir dienen
malahan menjadi hambamu

(Friedrich Nietzsche)

Malang, 19 Oktober 2011